Un viaje por Asia, Africa y Europa

2009-02-14T11:43:00.001-08:00

He reunido en este blog la totalidad de un viaje de medio año de vagar por Asia, África y Europa; los post fueron apareciendo en su momento en las siguientes direcciones:

Primavera en el Pacífico: http://primaveraenelpacifico.blogspot.com/
Estamos en África: http://estamosenafrica.blogspot.com/ y
Camino de casa: http://caminodecasa.blogspot.com/

En esta ocasión he colocado las entradas por orden en que fueron escritas. El blog tarda algo en cargarse, pero en compensación se pueden ver todas las entradas en una sola página.

Poner a gozar la mente

2009-02-01T23:24:00.000-08:00

Madrid – Qatar, 24 de marzo

Las palabras. El avión atravesaba el desierto que rodea el río Nilo. Las dos de la mañana. Tenía recientes unas palabras destacadas del libro que leía (El silencio de las cosas, de Francis Ponge). Poner a gozar la mente. Nuestra capacidad de gozo tiene una cercana relación con nuestra capacidad de crear; cuando creo, algo muy especial vibra en mí; me sumerjo, desaparece la ventana, el campo, los árboles, ahora soy otro instante, la vida circula vibrante desde mi cerebro a las yemas de los dedos; soy mi yo redescubierto, soy la amante contemplada en su intimidad cuando ella cree estar sola, soy la luz ambarina de un atardecer junto al mar, soy padre, hijo. Lo que al principio de la mañana eran formas anbiguas moviéndose en la niebla va adquiriendo a lo largo de las horas consistencia y color, ya empiezan a perfilarse los personajes y sus circunstancias. Hacia el mediodía respiran, piensan, actúan, voy descubriendo el interior del hombre, de la mujer, sus pasiones, sus dolores, sus anhelos. Quizás con un poco de suerte escriba un hermoso párrafo, resucite un viejo recuerdo, caiga en el éxtasis de contemplar de cerca un precioso instante de mi pasado al que todavía ando sacándole el jugo.

Mi gozo durante estos últimos nueves meses -una larga gestación en un tiempo en que ya no era necesario trabajar para ganar un salario- viene de la mano de esta disposición artesanal, la del orbebre que de una pella de barro fabrica por la mañana un jarrón que a la tarde satisfará su gusto de mirar. Será la hora del gozo; la hora de saber de eso tan especial que experimento en mi trabajo de la mañana.

El pasaje del avión dormía en una plácida oscuridad, ni una luz más allá de la ventanilla, todo puro desierto, acaso el mar Rojo, ése que Moisés, con su inmenso poder prometeico pudo levantar, las aguas alrededor, el mar abierto en canal, para indicar que allá donde no llega la fuerza de los hombres basta echar un poco de imaginación y vestir a los dioses con los inconmensurables poderes de nuestros desvaríos para que todo el mundo quede tan contento. El trabajo literario de aquellos tiempos, de Betsabé probablemente, a fuerza de imaginación y de una credulidad perruna e ingenua, termina convirtiéndose en fe ciega, en pura teología.

Por las riberas del mar Rojo, del Eúfrates, del Tigris, caminaban ahora otros profetas, ahora no es Jehová, sino el petróleo, el elemento de litigio. La zarza ardiendo sin consumirse de Moisés ha sido sustituidas por otras creencias con las que seguir apacentando el rebaño, hacer lo que está en el propósito del poder; armas de destrucción masivas, lo llaman ahora. El hombre es crédulo hasta lo pacesco; incluso llegaron a inventar un término para obligar a creer al hombre por encima de toda evidencia; fe lo llamaron.

El mar Rojo, negro como el betún, quedó atrás. Debíamos sobrevolar ya la península Arábiga, cuando mis pensamientos se me fueron por ciertos detalles de un correo recibido días atrás. Mi siempre polémica X había despachado días atrás su intemperancia contra uno de los gestos más entrañables del ser humano: la caricia, tierna y emocionada caricia, aunque fuera de despedida. Verdad es que estaba terriblemente furiosa; pero ni con esas, el caso es que días después lo había olvidado totalmente. Cuando se lo hago notar, me responde que probablemente a las palabras no hay que darles tanta importancia y que no vamos a hacer como los políticos, que pasan la vida polemizando sobre lo que han dicho o han dejado de decir. Y claro, oyendo esto se me cae el alma a los pies. Vamos, que las palabras no tienen la menor importancia; y claro, me pregunto entonces, las palabras, el instrumento con el que nombramos el amor, las pasiones, los sentimientos, las emociones, si no sirven para ofrecer al otro nuestros pensamientos y anhelos, para qué coño servirán entonces.

¿Son las palabras y su significado tan delgados, tan carentes de entidad, tan frágiles? ¿Lo que dicen las palabras, qué duración han de tener, uno, dos días, acaso tres? Mi amiga demuestra poco respeto por las palabras.

¿Cómo habrán de servir las palabras al gozo y satisfacción personal, si significante y significado quedan descoyuntados en el encuentro, efímeros en su consistencia, carentes de consistencia? Que los bribones utilicen las palabras como herramienta de poder y engaño, es coherente tanto con la ignorancia de los que creen lo que se les dice como con la catadura moral de quienes enhebran el discurso directamente dirigido al engaño.

Ahora, tras una obligada escala en Doha (Qatar), volamos sobre el golfo Pérsico. El exterior es una esplendente masa de luz que obliga a entornar los ojos.

Concedamos credibilidad a las palabras, que no sea necesario rociarlas con ácido sulfúrico para saber su son de buena ley, si esconden la ponzoña de la mentira o la carga letal del menosprecio. Más, puestos a ejercer de artesanos (o de amantes, tanto monta en todo caso), artesanos más o menos hábiles de la palabra, puestos a hacer del lenguaje una fuente de gozo, que no de sombras, ¿cómo dejar de ser respetuoso con las palabras, cómo no mimar lo que es la fuente de nuestro placer?

La gran ereccion

2009-02-01T22:25:00.000-08:00

Qatar-Manila, 24 de marzo

Los prepotentes. Volábamos sobre Pakistán, extensas superficies cubiertas de sal rodeaban el agua rizada y azul cuando me dormí profundamente. Antes me había dado tiempo a colocarme el antifaz que me protegía de la luz. Pasaron algunas horas. Cuando metí el dedo por debajo de la tela para mirar fuera, en el espacio del avión había un lecho de oscuridad. Levanté la cortinilla deslizante del óvalo de mi ventana, una luz ambarina iluminaba el ala norte del avión. Debíamos haber atravesado ya la India y Birmania; quizás estaríamos sobre Laos o Vietnam. Gratos recuerdos de mi último viaje a Oriente.

Mi compañera de viaje, una mujer filipina de unos cuarenta años, me ofrece unas chucherías.

-Thank you –le digo con una sonrisa bobalicona de recién despertado.

Paso por el baño, pido un vaso de agua con hielo, vuelvo a mi asiento. Ya sólo queda una línea de luz hacia la cola del avión. Estoy despejado. Departimos un largo rato sobre temas relacionados con el país. Por la televisión pasan la misma película de anoche; infinitas y espectaculares persecuciones, gente hierática, lista, hábil, especialistas en todas las artes marciales y atléticas, guapos, ricos, expeditivos, despectivos, suficientes, un tipo de héroes que evidentemente actúa en un escenario de cartón piedra en donde es necesario forzar el gesto en un primerísimo plano para fijar sobre la retina del espectador la fuerza bruta de la determinación. Un pulso a la altura simultánea de un malabarista, un héroe homérico, un ingenuo bruto que se pasa la película con careto de impenetrable del que no se desprende en ningún instante. Héroes para el siglo XXI. La chaqueta metálica, Apocalipsis Now, algunos de los instrumentos del poder. Grandes dosis de prepotencia, como la sufrida por esos 650.000 muertos de Irak. Están por todos los lados, rondan en las aulas de los institutos, se yerguen bajo las estrellas de la bandera norteamericana, se arraciman en los gestos y las palabras de ese ridículo personaje español del bigotillo al que naúseas me da nombrar.

Prepotentes del mundo. Pasaba cerca del espacio aéreo de Camboya; recordamos a ......... Vietnam, recordamos el napalm. Ayer era Palestina, recordamos Israel y la masacre de palestinos. También está Ferdinand Marcos en la cercana ya Filipinas. Su enorme fortuna personal se montó con los restos del material bélico que dejaron los americanos en el país tras la Segunda Guerra Mundial. Dictadura, la ley marcial, violencia, extorsión. Más prepotencia. Los asnares, los bushs, los blers, la plaga de la Tierra, la suficiencia que exporta hoy en la película Hollywood y que vuela conmigo acompañando mi vuelo a Manila.

Pero significativamente dotados de “nobles sentimientos”; todos quieren hacer un mundo mejor (para ellos, se entiende) desde sus matanzas y extorsiones. Marcos. También, como un bardo, quiso hacer un gesto vistiendo el nombre de su país con las prendas de los conceptos nobles; propuso renombrarlo con la palabra tagala de Maharlika, cuyo significado común era hombre noble... eso hasta que un académico hizo la observación de que la palabra en cuestión ostentaba la segunda acepción de “gran erección”. No era propio, claro, nombrar a un país de ese modo. También Franco hizo de España Una, Grande y Libre.

Hay que trajinar mucho con las palabras para que a uno no le vendan gato por liebre. Es obligado estar atentos y filtrar durante años el mensaje subliminal que los medios nos transmiten; la prepotencia del que tiene el poder puede convertir la arcilla virgen de cualquier ciudadano en carne de cañón; y miremos si no ese gentío cuyo rebaño apacienta últimamente ese otro señor del PP. Unos pocos kilómetros de celuloide proveniente de Hollywood bastaron para mandar al carajo trescientos cincuenta años de presencia española en Filipinas.

A la busqueda de las intuiciones

2009-02-01T20:30:00.000-08:00

Manila, 26 de marzo

El discreto caminar de una mosca por mi brazo derecho; pum, la espanto; pero me ha sacado de mi lectura; dejo a un lado el libro de Francis Ponge. No, la ventana está protegida contra los bichos alados. Me doy la vuelta y date, ahí está, una de esas cucarachas voladores de medio metro que habitan los países asiáticos. Ya había descubierto ayer su presencia, corría pies para qué os quiero por la pared del rincón, junto al gran espejo del fondo. Mientras que fui a por un poco de papel higiénico para aplastarla, ya había ganado suficiente altura en el muro como para ponerse fuera de tiro. Luego la volví a ver esta mañana junto al cielo raso, se mantenía a distancia. Pero mira por donde en esta ocasión fue instantáneo, un papirotazo con El silencio de las cosas, la dejó patidifusa. Me fui al cuarto de baño, volví y recogí sus restos en el blanco sudario del papel higiénico. Ya podía continuar con mi lectura: “Rameau quiere estudiar la naturaleza para elegir colores y matices rigurosamente sorprendentes que justifiquen la audacia de sus intuiciones”. Y es que de eso se trataba, de leer, porque habiéndome levantado tarde probé a dar una vuelta por Malate sin que la cosa llegara a cuajar. Demasiado calor y demasiado plano todo a esta hora infausta del mediodía; así que me vino de perlas encontrarme con un gran supermercado; compré algunas cosas para comer y decidí refrigerarme en mi habitación; agua para tomar todas las duchas que quiera y un ventilador de techo que adelgaza notablemente el calor del trópico. Ahora estamos con las intuiciones, que en el caso de Rameau eran audaces.

No, si te digo... y es que por el rabillo del ojo me llegó la visión de otra extraña presencia, tan grande esta vez que no sé si es un ratón... sí como aquellos que en una habitación de Nueva Delhi se ponían por tríos a observarnos desde los montículos de nuestras botas. Aquellos sí que eran simpáticos. Te incorporabas un poco y bajaban de la bota y se ponían a observar el panorama veinte centímetros más allá; y como no sucediera nada volvían a escalar la pendiente herbosa de la caña de la bota hasta su misma cumbre. No, ya, el bicho de hoy –volvió a pasar contoneándose pero vivo- es otra cosa, es desconfiado y huraño; se trata de un pariente cercano de aquel que yace navegando en este momento dentro de su sudario por las tuberías de desagüe del hotel; se largó bajo la cama. En Guatemala, en un espacioso cuarto de baño, recuerdo que pasaba largos ratos echándoles miguitas como a los pájaros para poder atraparlas; pero tampoco se dejaban coger. Cuando ibas al baño salían de sus escondrijos entre los baldosines y se quedaban igualmente mirando. En Marrackes sin embargo, en un hotel junto a la plaza Jemaa el Fna, las cucarachas, largas y gordas como lagartijas empachadas, hacían ejercicios de vuelo; parecían murciélagos. Éstas eran audaces como las intuiciones de Rameau.

Una de las ventajas que proporciona andar por el mundo es tener a mano la posibilidad de estímulos cambiantes y multiformes; pues de la misma manera que hay genios que no necesitan enamorarse para escribir versos de amor, también hay gente menos dotada a la que no suele venir mal que su retina sea impactada por juegos de luces y sombras no habituales, ya que de gran parte de esos estímulos va a provenir la posibilidad de pergueñar algo tangible; porque de la misma manera que a un ebanista no le sirve sólo la madera para fabricar un mueble sino que necesita previamente tener idea de qué tipo de obra va a hacer, al que escribe no le bastan tan solo las palabras, que necesitará con seguridad de la gracia de las intuiciones tanto o más que de su capacidad para juntar palabras. Es por ello que me parece oportuno viajar, porque es una actividad que permite observar la naturaleza y las gentes que la habitan, lo que a su vez ofrece la oportunidad de elegir colores y matices con los que uno se encuentra en el camino, y que de vez en cuando sirven para juntar palabras de modo tal que su conjunto pueda, o formar ideas que interesen a algún potencial lector, o resultar simplemente atractivo en función de su sonoridad, su modo de articularse, su complejidad; una belleza que puede provenir de aspectos muy diferentes del texto en donde tanto lo insólito como el buen oficio tienen parte.

La supercucaracha no volvió a aparecer. Sólo espero que si esta noche me corre por la cara no me entere. Fijaciones de cuando uno era infante y las cucarachas habitaban las casas de la posguerra. Las influencias culturales de nuestro área occidental son determinantes con algunos bichos, ratas, cucarachas, culebras. Los tópicos aparecían con frecuencia en los tebeos de la infancia; donde había un ratón había una mujer haciendo malabarismos para ponerse fuera de su alcance. El chasquido de una cucaracha despachurrada tiene con toda seguridad su codificación de cosa desagradable en alguna parte del cerebro.

Espero de días futuros que la calidad de las intuiciones que me visiten sigan proporcionando material suficiente tanto a mi escritura como a mi cámara fotográfica. Mañana parto hacia el norte de Luzón, la cordillera en donde se asientan las terrazas de los arrozales de Banaue y Bantad, que construyeran los primitivos Ifugao hace más de dos mil años.

El rumor de las hojas

2009-02-01T19:04:00.000-08:00

Manila, 27 de marzo

“Todo lo que constato es que si no hubiera instrumentos no habría música” (Francis Ponge. El silencio de las cosas). Acaso la escritura nace de la resistencia que ofrecen las cosas, cuando tropezamos con ellas, cuando lo hacen entre ellas mismas; de la resistencia del árbol al viento nace el rumor encantado de sus hojas; del encuentro de las manos y el instrumento nace la música. Del encuentro del viajero con la gente y el paisaje nace también esta necesidad de escribir.

Mientras escribo los altavoces de la plaza recitan una sonata de Beethoven... Y sin embargo tanta belleza que no vemos, o que no oímos. Después de que se haya producido el regalo de las muchas coincidencias que deben confabularse para que la música llegue a nuestro cerebro, una cantidad maravillosa de órganos e instrumentos, todavía es necesario otro salto importante: el hecho de que nuestra atención esté puesta en lo que oímos. Tras tantos eslabones el milagro de la música.

El mar se expresa; el ala del avión recibiendo el último sol del día cuando ya hace tiempo que en el pozo oscuro de la Tierra se hizo de noche, se expresa; la calle es un hervidero de palabras, un parloteo continuo, se expresa.

Salgo del hotel. ¿Me habré sacado los tapones de cera de los oídos?, ¿habré limpiado las legañas de mis ojos? No, esta mañana no debí de darle suficiente tiempo a mi cuerpo para ponerle en disposición de entrar en el mundo. Sin embargo ahora yo y mi viaje somos casi la misma cosa, una interpelación continua de la hora y de lo que cruza frente a mis ojos; la música que suena es la que surge del roce entre mi yo y lo que no es mi yo. El mundo se expresa y yo oigo al mundo; hoy en otra terraza algo más alejada del mar, donde no llegan los mosquitos pero sí una agradable melodía al piano que hace bailar a su ritmo el agua multicolor de la fuente del parque.

Después de las once de la noche las calles y las terrazas están abarrotadas; hay una tranquila paz en el ambiente. Acabé hace un rato mi chai tea latte. La calle muestra una parte de su corazón; también ayer en el hacinamiento de algunos rincones del barrio de Intramuros, donde apenas había espacio para moverse, pero en cuyas calles los niños jugaban en la vía pública junto a la catedral. Yo por mi parte muestro una parte del mío, y así lo que sale de mí y aquello que parte de la calle, celebran su encuentro con el gozo sutil que de ello mana, y al que en este momento no es ajeno ni la calidad tibia de la noche tropical ni la encantadora sonrisa de la camarera que me sirvió el té.

Como saber enteramente de los porqués de nuestros gozos no es fácil, mejor atenerse al testimonio que dejan las sensaciones, ese agradable bienestar de ocioso observador. Sin embargo no quisiera aparecer demasiado optimista produciendo la falsa impresión de que esto es una panacea, porque si en definitiva lo que buscamos es el movimiento para huir de los lugares comunes o del aburrimiento, para escapar del vacío ante la falta de sentido de la vida, siempre cabrá la posibilidad de enzarzarse en una actividad febril con el objeto de perder de vista la única verdad que no tiene vuelta de hoja. Lo que realmente estaría expresando sería la necesidad de salir de un “insípido artificio” de reiteraciones, con lo que mis palabras serían más bien la formulación de un deseo que el retrato de una realidad.

Y no es deseo espúreo, ni evasión, ni huida esto de marcharse a patear mundo (como hace días parecía indicarme mi amiga Raquel), sino simplemente búsqueda de espacios, situaciones, circunstancias que aporten la conveniente variedad que la vida necesita. Sí, que la vida necesita; que ya está bien. Tras un largo periodo de treinta y muchos años de laborar y estar con la nariz pegada a realidades, que por muy loables que pudieran ser (que tampoco es para echar todos los tiempos de escuela a rodar por los suelos) no dejaba de ser con frecuencia labor de espantar moscas cuando se trataba de establecer unos criterios básicos sobre el significado de la palabra educar. Y es que además de que el sistema invierta poca inteligencia y ganas en hacer un trabajo bien hecho, que mucho se va de cara a la galería, todo se erosiona por falta de un interés real en el cometido que compete a la escuela. Finge para no tener que llorar, aparentar que se está haciendo algo de “suma importancia”, mover papeles, justificar nuestra afiebrada celeridad, poner cara de serios y circunspectos (tantos inspectores que apenas saben donde tienen su mano derecha). Y mientras, los años pasan y nos vemos obligados a mirar a otros lugares en donde el tiempo se va desgranando con cientos de millares de muertos, que serán el precio con que conseguir abaratar los costos de nuestras calefacciones y de nuestros transportes. Sí, una escuela que da pena, que produce hombres amorales e insolidarios; porque la buena gente, los buenos ciudadanos, no hacen estas cosas, no apoyan a los cretinos de la guerra.

...Que ya está bien. Sí, escribo con tristeza estas palabras, querer descansar, querer ocuparse en otras cosas, mostrar un espíritu desesperanzado frente a esta sociedad excesivamente ocupada en consumir y trabajar.
Quizás llegue un día que vuelva a emplear mi tiempo en quehaceres sociales. Ahora siento que llegó la hora esa última del Cándido, de Voltaire. Si a Cándido le cupo cultivar una huerta, a nosotros nos puede venir bien intentar hacer un poco de música para el consumo propio.

Quizás haya que buscar una síntesis entre una variedad que nos libre del mecanismo insípido de un movimiento sin contenido y un acercamiento a esa clase de unidad que Joseph Conrad gustar nombrar como el ser interior.

Quizás esa síntesis nos dicte en otro momento la necesidad de volver al tajo.

Baguio, la ciudad misteriosa

2009-02-01T18:02:00.000-08:00

Sagada (norte de Luzon), 29 de marzo

En la variedad está el gusto, decía mi madre. El agradable ruido de la lluvia sobre los tejados de cinc y la vegetación del patio. Un día y medio de autobús en dirección norte me ha dejado en Sagada, una aldea en medio de las montañas , las Kalinga Mountains. A nace place, decía mi acompañante de autobús. Buen lugar para no empezar a correr como otras veces, sí, esa enfermedad de quien sale de casa y no para hasta terminar de dar la vuelta al mundo. Los pinares comparten las laderas con la vegetación tropical y las terrazas de los arrozales.

Hablaba el otro día de cierta búsqueda de la variedad como una de las esencias del viaje, estímulos nuevos que alivien del círculo de las reiteraciones. No son ya los años aquellos de un primer viaje a la India en que todo era tan sorprendente, el impacto de la calle, los olores, la gente, el tráfico trepidante de Old Delhi. Ha pasado ya mucho tiempo de aquello y no en vano la apisonadora de la experiencia (a veces es eso cuando nos priva de la frescura de lo nuevo) va poco a poco disminuyendo esa capacidad que tenemos de sorprendernos ante lo inesperado, lo rotundamente nuevo. También es cierto que elegir para un largo viaje la India fue juntar un buen manojo de los mejores atractivos en un solo viaje.

Desde este punto de vista ahora todo es más liviano. Entre otras cosas encontrar dificultades y resolver problemas formaba parte del viaje; lo inesperado estaba a la vuelta de cada esquina, y por supuesto más y más cuanto más lejos estuviéramos del turismo organizado. Es lo de siempre, nos venden la seguridad, la comodidad, el todo a punto, y al final apenas nos queda un resquicio para descubrir algo por nuestra cuenta. Incluso tenemos el atrevimiento y la poca inteligencia de ver fotografías a montones de los lugares donde vamos a ir, podemos sobrevolar con el GoogleEarth las montañas y las ciudades, leer en abundancia sobre el lugar en cuestión. Vamos, que a poco que nos descuidemos dejamos reducido el viaje a su mínima expresión. Las sorpresas abundan poquito.

Ayer, por ejemplo, estaba al límite de la sorpresa, pero apenas llegó la luz del día ésta se desvaneció. El autobús, después de nueve horas de rodar desde Manila en dirección norte, había entrado en Baguio de noche en medio de una niebla que bailoteaba en las calles produciendo la extraña sensación de no poder definirlo ni como bosque ni como ciudad. La nula iluminación pública acrecentaba el aspecto de un mundo de gnomos o algo así; pero era un bosque oscuro y neblinoso por donde transitaban autobuses y todo tipo de vehículos. Luego un taxi me llevó por algunas rampas solitarias hasta mi hotel. Estaba intrigado yo con esta ciudad misteriosa. Cuando un momento después salí del hotel para darme una vuelta, la niebla había desaparecido, pero no se veía ni pijo, la calle era pura boca de lobo en donde de vez en cuando me cruzaba con algún transeúntes. Por cierto, gente de todo tipo, chicas jóvenes, ancianos, la oscuridad no era un refugio de ladrones ni violadores. Después de una esquina descubrí sin embargo sobre un promontorio una fiesta de luces. Hacia allá me fui; resultó ser el complejo comercial más chuli que había visto en mucho tiempo; estaba en lo alto de una loma. Desde allí se veía la fachada de una catedral, eso o poco le faltaba. El cielo estaba cuajado de estrellas, con Orión en medio, y bajo las estrellas, salvo la iglesia, todo negro con alguna que otra débil luz salpicando la ladera de la montaña. Se me hizo tarde cenando; cuando abandoné el restaurante, echaron el cierre detrás de mí. Habían apagado las luces de las cuatro plantas del complejo comercial y las escaleras mecánicas dormían ya como benditas. Tuve que buscar la puerta a tientas. Sólo me crucé con algún empleado de la limpieza. Fuera era una masa de betún. Pues bien, a la mañana siguiente el misterio había desaparecido, ahora ya no era la ciudad misterio ni la boca de lobo, sino la ciudad tobogán, la gente se había echado a la calle y las aceras y las calzadas estaban abarrotadas por los chiringuitos y los automóviles, todo ello aprovechando las laderas de las lomas por las que subían y bajaban las calles y que la noche anterior me habían parecido refugio de gnomos y lobos. Fueron los americanos los que tuvieron la ocurrencia de levantar esta ciudad aquí poco después de la Segunda Guerra Mundial. El resto del día fue de lo más normalito, si quitamos la incomodidad y el susto continuo de viajar en los asientos traseros de un autobús desvencijado que tan pronto corría por asfalto como subía y bajaba abruptas pendientes de tierra. Pero como la compañía era grata, pues la cosa se llevaba bien, y es que los filipinos son gente amable y sencilla; da gusto ver a los adolescente por la calle, en el tren, en los transportes públicos; tan sencillos que a uno le dan ganas de quedarse aquí para no volver a ver más a todas aquellas pandas de adolescentes con los que uno tiene que compartir el tren de cercanías o el metro de Madrid.

Así que mi variedad, mi sorpresa de anoche fue puro juego de luces y sombra. Pasa a veces, incluso a la plena luz del día. Por ejemplo un día estás leyendo tranquilamente en una plaza pública de Huarás, en la Cordillera Blanca (Perú), con tus pertenencias al lado mientras esperas a tu compañera que ha ido a comprar el pan, y plas de golpe te encuentras corriendo a toda leche detrás de un tío que te ha robado un macuto y huye subido en la parte trasera de una moto. Pues quién me iba a decir a mí que tan tranquilo estaba leyendo al cínico y simpático Italo Calvino que así de golpe unos minutos después mi corazón iba a experimentar un terrible bombeo que a punto estuvo de producirme un síncope; y es que en la puna uno debe andar tranquilito y respirar hondo porque enseguida el sistema respiratorio y el corazón se alteran. Pues ni así, corre que te corre, entrando el aire en mi cuerpo como un puñal y el corazón toptop toptop toptop, diciéndome para, tío, que me muero, y yo que nada, que a mí no me roba un mamón de mierda, y pensando que como había mucho tráfico la moto tendría que parar... pero nada, ni flores. Que casi me muero a los pies del Huascarán. Cosa tonta que habría sido sin lugar a dudas, desde luego, porque morirse allí escalando aquella hermosa montaña podría ser como ganar el cielo sin más, pero morirse por perseguir a un caco, o mejor por un exceso de amor propio inesperado (¡a mí no me roban!) habría sido la cosa más ridícula del mundo.

El personaje de la novela que leo, The New York Trilogy, de Paul Auster, y que tiene aspecto de escritor aburrido, en este momento está leyendo El libro de las maravillas, de Marco Polo. Yo de aquel libro recuerdo pocas cosas, pero seguro que no lo volvería a leer, como no fuera para repasar alguna de las curiosas costumbres que salpican el libro. Y es que los libros de viaje son un peñazo, no todos pero sí la mayoría de ellos. Por qué ese personaje, que además escribe novelas de misterio, lee precisamente a Marco Polo, es una pregunta que no sabría responder. Yo de muchacho me tragaba las novelas de Salgari, pero eso era diferente, lo que yo quería entonces era vivir aventuras sin cuento, seguir al Jabato y al Capitán Trueno era uno de los mejores atractivos de la semana; y si además se terciaba ver alguna película de Tarzán, que no siempre uno tenía las cinco pesetas que costaba la entrada, pues mejor que mejor. Queremos vivir lo extraordinario; nuestra vida diaria está tan carente de cosas fabulosas e inauditas que es normal, siempre queremos lo que no tenemos. Sin embargo el personaje no es un muchacho, es un adulto y, además, un adulto aburrido; y una persona aburrida no echa mano de ese libro. Por ahí andan los tiros, que además de hacernos mayores nos caiga la desgracia de hacernos aburridamente escépticos; y es que el panorama no da para mucho, al menos en mi caso que soy un lector de periódico que no pasando casi nunca de la primera página tiene la sensación de que una enorme cantidad del día a día es pura rechifla para entretener al personal.

Armonía

2009-02-01T16:04:00.000-08:00

Las terrazas de Banaue y Batad. Hoy debería contar que me levanté antes del amanecer y que dormí mal, probablemente ante la expectativa del día siguiente, o quizás debido el temor de dormirme. Pero ya veremos, porque lo que realmente me interesa es hablar de armonía, de las cosas que me encontré durante el día, y que pertenecían más al dominio del arte que al de la agricultura. De momento la tarde anterior ya me tocó discutir con el dueño de la moto por motivo del horario. No entendía que quisiera salir de noche, al filo del alba. Ya nos sucedió en otras ocasiones. El más notorio cierto día que queríamos ver amanecer desde en el río Li, en China.

Primero fue convencer al patrón y luego, a las tres de la mañana, sacarles de la cama. No se lo creían los tíos; al final aclaraba ya cuando la proa enfiló hacia los hermosos pináculos calcáreos cuyas picorotas vestían el color ámbar de la madrugada. Ni a los conductores ni a los barqueros les gusta madrugar; y a los turistas no les llega tanto la curiosidad como para darse un madrugón y litigar con los lugareños. Fue una magnífica experiencia que terminó más o menos cuando el sol empezó a caer plano sobre el agua y las montañas. Es importante la luz. Hoy, cuando regresaba, después de caminar cinco horas, me crucé con un grupo de franceses, el sol caía haciendo añicos las cosas, los franceses verían una mínima parte del espectáculo que la naturaleza y el trabajo de los hombres habían representado desde la hora del alba. En ese momento el valle parecía como cansado, abrumado por el calor del mediodía, había que buscar la sombra para recuperarse de la fatiga de las escalinatas.

Por cierto, ¿a qué pelicula pertenece esta fotografia?

Pero mejor empezar por el principio. Este es el reino del prestigioso pueblo de los Ifugao, una gente laboriosa que ocupó las Kalinga Montaines durante dos milenios convirtiendo sus empinadas laderas en vergeles de extensas terrazas de arrozales. Hoy, en el valle de Batad, donde se levantó este asombroso mundo de terrazas, se admira este trabajo como la octava maravilla del mundo. Días atrás, en Sagada, había tenido la oportunidad de ver a dos ancianos trabajando la tierra con lo que debía de ser el apero principal que usaban en estos lugares desde hacía dos mil años; armado con un palo de unos dos metros y medio, al que se habían sacado punta en un extremo, desraizaban la maleza y araban la tierra. No parece que usaran otras herramientas entonces que éstas de los ancianos, manos y palos para el inmenso trabajo de transformar la montaña en un increíble graderío.

De todos modos no era este el aspecto que más me interesaba hoy. A poco más de un kilómetro mandé parar al conductor de la moto (un viejo trasto con séicar para más precisión); la primera luz rasante del amanecer caía sobre las terrazas formando un delicioso cuadro en donde el verde intenso de las plántulas del arroz quedaba seccionado en planos de distintas alturas por el libre juego de los muros que delimitaban las terrazas. El agua brillaba con la luz del amanecer. Abandoné la pista y me adentré en las terrazas, siguiendo la pequeña giba de arcilla que delimita los cultivos. Me acerqué a un habitante solitario que, acuclillado, parecía profundamente ensimismado en sus meditaciones matinales; tres o cuatro años debía de tener; ¿te ha comido la lengua el gato?, le pregunté; pero nada, me miraba impasible como un señor gordo al que no le cupiera entender la presencia de un extraterrestre en sus dominios a tan temprana hora de la mañana y decidiera ignorarle del todo; le saqué un chorro de fotografías, pero ni se inmutó. Éste que aparece en la fotografía.

Luego las terrazas empezaron a multiplicarse; el motorista me miraba comprensivo cada vez que le hacía el ruego de que parara. Y me hice con una colección de rostros de niños. En realidad hoy debería callarme y atenerme al dicho dejando a las imágenes para que hablaran por sí solas.

Me dejó en un cruce de caminos. Allí me esperaría hasta la tarde. Me venían los recuerdos de nuestras caminatas en las selvas de América; montones de pájaros extraños me rodeaban; el sonido seco de madera hueca, quizás como cabe adivinar que sonaría el pico del tucán. Era hermosa esta soledad mañanera. El camino subía montaña arriba y, tras alcanzar un collado se precipitaba en un profundo valle. La vegetación no me dejaba tener una idea del conjunto. Después de una hora apareció la primera construcción de madera con un espaciosa terraza que se abría al entero valle de Batad, cientos de terrazas escalando todas las laderas a la vista. El pueblo ocupaba el centro de la parte baja del valle. Un estrecho sendero, que se transformaba en larguísima escalinata de cemento, conectaba todo aquel laberinto de terrazas.

Entré al museo por el tejado. Porque eso era para mí el espectáculo de las terrazas que se disponían a mis pies, un recorrido por las múltiples posibilidades de las formas, las luces y los colores. Armonías de líneas curvas que jugaban caprichosas encerrando en sus grosor de barro las tiernas plántulas del arroz. Un mundo de agua que me recordaba lugares dispares del planeta por motivos diferentes: la terrazas de las aguas termales de Pumacale, en Turquia, con parecidos jeroglíficos a éstos, pero compuestos por los chorreones calizos y pequeñas bañeras de agua caliente; también las formaciones a que daban lugar los géiseres de los altos del desierto de Atacama, en Chile, donde las formaciones kársticas se multiplicaban en mundos geométricos alrededor de las fumarolas. En el museo del mundo las armonías surgen a veces con una fuerza arrobadora, habitan en las selvas, en las arenas de los desiertos, en realidad pueblan el planeta por entero, simple arena que mueve el viento y las maravillas que encierran. Tuve una visión parecida a la de hoy en el desierto de Chinguetti, en Mauritania, una mañana en que, después de la lluvia de la noche, la arena tomó un bello color tostado; las líneas de los rizos que hacía el viento, las dunas, todo parecía un maravilloso museo moderno; en aquella ocasión no me faltó el recuerdo de Zóbel o de Tapies. Y puestos a ir con los ojos abiertos y la cámara preparada, la posibilidad de descubrir el complejo y bello mundo de los líquenes que cubren las rocas o los troncos de todo el mundo, auténticas obras de arte en tantas ocasiones. Alguna muestra aparece en este vínculo, una colección de fotografías a la que titulé Texturas. También la cabaña de Mario y Paula es un armonioso conjunto de colores y formas.

Al otro lado del valle caía una respetable cascada donde fue obligado tomar un largo reposo antes de comenzar el penoso regreso bajo el calor del mediodía. Siete horas de marcha por este museo de agua donde las filigranas de los muros y cultivos, los colores, las formas, emparentaban, como valiosos objetos de arte, con las mejores creaciones del hombre y la naturaleza.

El sueño de la razón...

2009-02-01T15:04:00.000-08:00

Batanga-Calapan, 3 de abril

Autobuses, uno, dos, hotel, dormir, levantarse, autobús, ferry. Si la vida es movimiento, esto es no parar, al menos de momento. Y es que resultó, además, que estamos en Semana Santa en la católica, más o menos, Filipinas, y rigen por tanto los hábitos de las vacaciones y los puentes propios de estas fechas; la gente viaja hacia algún lugar de la costa. El rastro de la religión, para eso sirvieron trescientos cincuenta años de colonización. Curiosamente la Santa Madre Iglesia quedó; aunque del castellano, el verbo, la lengua, mucho más débil que los omnipresente dioses, pese al Génesis, no restara ni su sombra. A los restos del castellano sólo se les encuentra en algunos topónimos, ciudades, pueblos, apellidos, nombres. Esta misma mañana pasé por Lavapies, Legazpi y Leganes, mira por donde. El día anterior pretendí comprar un ticket para el trayecto Manila-Cebú, en el centro del archipiélago que es el país, al norte de la isla de Bohol donde están las apacibles Chocolats Hills, pero nada, todo estaba hasta la bandera, plena temporada alta, tendría que esperar una semana si quería coger aquel barco. Así que mejor, buses locales, jeepneys, furgoneetas y un ferry cada vez que me encuentre con el mar.
.

Ahora navego entre Batangas y la isla de Mindoro. El viaje se convierte a partir de ahora, y por muchas semanas, eso espero, en un saltar de una isla a la otra. Incluso puede darse que llegue a la gran isla de la barrera de corales y los canguros. Esto parece China, las calles de Manila, los autobuses, las salas de espera, los ferries; un hervidero de gente a cualquier hora del día esta parte del país.

Esta mañana el paisaje me parecía tan corriente (¿o era yo que andaba por otro universo?), tan poco atractivo, yo enfrascado en las páginas de un diario de Manila (ejercicio necesario de una mínima puesta a punto), que me dio por pensar, como tantas veces cuando viajo lejos, en nuestra bella España. Dan ganas de decirlo en voz muy alta para que se nos quite de encima ese deporte nacional, todavía en parte vigente, de hablar mal del propio país. Lo digo: hay que dedicar muchos años a conocer nuestra propia tierra, muchos; un inapreciable tesoro nuestro país, casi con toda seguridad la tierra más bella del mundo. Nada de chovinismo, es necesario haber viajado mucho para llegar a esta conclusión.

El paisaje hoy aquí es hermoso, y más con este vientecito que acaricia el cuerpo desde que el barco se puso en marcha. Una suave calina filtra la cruda luz del trópico y llena la instancia del horizonte con los amortiguados colores de una aguada azul. El runrún de los motores y la nieve de las olas que nacen de la quilla y juegan junto al casco disolviéndose poco a poco en el prusia del agua de popa, tejen un ritmo apto para la contemplación y los recuerdos. Ese es el compás que marca el momento en este improvisado pentagrama mañanero que resultó de despertarme y dedicar cinco minutos a pensar qué iba a hacer yo hoy con mi cuerpo. Me encanta eso despertarme en blanco, sin proyectos, y dedicar el tiempo del continental breakfast a determinar por donde va a ir a parar el curso de los acontecimientos próximos. Esta mañana a punto estuve de dedicar mi tiempo a otros menesteres pero no logré que los hados me acompañaran en el intento. Y es que ayer noche, en la concurrida Adriatico Street del animado barrio de Ermita, tuve un agradable encuentro con un animal de mi especie, aunque de distinto género. Tropecé –uno siempre tan despistado-, miré el objeto de mi tropiezo, me disculpé, no huí (¡bravo yo! aplausos para el tímido), y como no se me ocurría nada para parar el tiempo, le pregunté por los Robinson, un supercentrocomercial en plan Hollywood que debe de andar cerca... y empezó a indicármelo; y era tan bonita de hacer salir pitando al tímido más pintado; y corta la explicación, como quien cambia de propósitos, y va y me dice que si no querría unos masajes, esa típica oferta que anda por las calles de las principales ciudades del Extremo Oriente y que yo miro desde mi viaje solitario como si se tratara de escalar una pared de gran dificultad (uno es así, qué le vamos a hacer. La última vez que me pasó algo parecido, una madrugada en una concurrida calle de Bankog, me puse tan rojo y acelerado y a punto estuve de salir corriendo)... Y es que esta vez su gesto era tan natural, y la chica me gustaba tanto, a mí, el estrábicomediosordo de costumbre, que en seguida noté un ligero temblor de mis piernas. A la virgen pondría yo una vela para dejar de ser como soy aunque sólo fuera por un par de horas de vez en cuando. Pero no había virgen, que estaba yo solito ante el peligro en mitad de la calle, como en la peli, solito ante mis propios fantasmas. Y, además, ella insistía cordialmente. La verdad es que no hice mal papel (más puntos para el tímido), me atreví incluso a sonreír y a decirle quedamente: ¿only massage?; lo que provocó la encantadora risa de ella y un convencido let’s go para indicarme que la siguiera. ¡Ay, mis piernas! ¡qué temblaera! Y es que esto era más grato que hacérselo con una cabra (recuerdas ¿verdad?). Uuuummm, pero de repente en lo hondo de la noche empezaron a ulular los lobos: secuestrado, robado, comido a cachitos por alguna hembra de armas tomar y su chulo. Sí, recordemos el grabado de Goya, El sueño de la razón produce monstruos. Así que mi encantadora filipina empezó a perder su candoroso aspecto y se convirtió de pronto en un ogro dispuesto a engullirme enterito. Y, además, aparecía un monstruo detrás de otro, unas veces mi virilidad quedaba maltrecha como engullida en un yoni de apariencia ingenua con unos pelitos morenos que hacían cabriolas como si de los largos rizos de la Venus de Boticelli se tratara, de apariencia ingenua, decía, pero que una vez dentro se convertía en la cueva de El laberinto del fauno; oscuro, tenebroso, para hacer desistir al más pintao. Otras veces me sujetaban con grilletes a una pared... el decorado sadomaso nunca me gustó, oh, no. En unas décimas de segundo pasaron por mi cabeza toda clase de películas; sin embargo mi filipina seguía sonriendo, amable, pero sin mostrar excesiva insistencia. I’m in a harry, sorry! Ya, ya soltaba yo amarras, qué alivio romper la duda. Tengo prisa, esa fue la manera de salirme por la tangente; le di un golpecito en el brazo, como quien se despide de una amiga, y salí suavemente pitando. Lo lógico habría sido volver más tarde, pasar un rato juntos en algún lugar y contarle tras el consabido masaje (ah, la intriga) las peripecias de las películas que yo había visto antes de precipitarme hacia los Robinson. Otra vez será.
.

Hoy la corta travesía del ferry está dando para mucho. Tendría que estar comiendo, pero lo mismo me da tiempo a terminar esta crónica ahora que estoy en trance. Levanto la vista; ahora la luz me ciega, la costa de la isla de Mindoro pasa plácidamente por encima de la borda coronada por un sombrero de nubes a la altura de la cumbre de Monte Halcon. Creo que estaba en esta mañana, y es que con tantos paréntesis uno se hace un lío; sí, decía que a punto estuve de dedicar esta mañana a otra cosa. Y la tal cosa no podía ser otra que el intento vano de desvestir a mi filipina de la noche anterior. Pero se me fue tanta fuerza en tener a raya a mi timidez y en el montaje de las películas que mi atención no fue capaz de retener ningún detalle significativo que me ayudara a tirar del hilo de la excitación. Vamos, un desastre, ni siquiera el balconcito del escote, nada. Probé perezosamente con otras imágenes, fue inútil, había una calma chicha en la hipófisis y sus alrededores, ni una brizna de viento, ni siquiera aquel recurrente sostén negro de algunas veces. Me tuve que conformar con fotografiar el alma del delito recostada su cabeza sobre mi pierna, casi asomándose al balcón de mi portátil en donde yo intentaba tomar algunas notas. Para qué despertarla, pobrecita... Así que cerré el negocio y decidí que durante el desayuno decidiría por donde iba a discurrir mi deambular de hoy. Contando con que el visado me vence en una semana y media, tampoco tengo mucho tiempo por delante. También tendría que valorar las recomendaciones del Ministerio de Asunto Exteriores de no viajar por Mindanao en estos momentos; la guía hace la misma indicación. La otra posibilidad pasa por alcanzar la isla de Palawan y desde allí tomar un ferry a Malasia, en vez de hacerlo a Indonesia desde Mindanao; pero allí el peligro no está en la guerrilla de los musulmanes que luchan por la consecución de un estado propio, sino el mosquito que produce la malaria. Ya veremos.

Todo el trajín que había acumulado desde que dejé las terrazas de Banue y Batad se ha posado suavemente sobre la apacible borda de este barco, sobre su ronroneo, sobre su nieve tranquila en cuyo rastro juegan en este momento las gaviotas. Ahora sí, ahora ya puedo irme a comer. Hasta otro rato.
.

Turismo sexual

2009-02-01T14:01:00.000-08:00

Manila, 25 de marzo

Es verdad, no dejo de ver por la calle a esas parejas que tanto llamaban mi atención en mi último viaje a Oriente: una jovencita oriental de la mano de un occidental generalmente bastante mayor que ella; pero los veo departir con interés, compartiendo incluso largos ratos de conversación, intercambiando caricias. Quizás para muchas de esas chicas la ocasión sea algo más que conseguir unos recursos económicos, y para ellos algo más que comprar un simple servicio. Las escenas desde luego no me desagradan; eso sí, me cuestionan.

Existe una moral de dudoso fundamento que en el momento en que se roza el tema del sexo no acierta a hacer otra osa que rasgarse las vestiduras, quizás con algo de razón, algo, porque la historia de la prostitución es una historia triste y dramática. Naturalmente no se puede meter todo en el mismo saco y hacer de ahí una prédica, y menos cuando ésta parte de un conjunto social que todavía no ha superado sus tabúes sexuales, viviendo en consecuencia mediatizado por una moral hilarantemente hipócrita.

Ceno junto al mar en una terraza de Manila. Se me acerca una joven con un folleto donde se ofrecen masajes, y mi educación (¿cómo calificarla todavía?), o mis restos de equivocada educación, se pone en seguida en guardia, y rechaza amablemente el folleto. Hay gente muy extrovertida, o que sabe mucho y parece estar a la vuelta de todo en cualquier parte del mundo que se encuentre. Pero uno no es así. Uno duda, está en guardia. Hace un rato se acercó un joven, do you like to have a philippine friend? Aseado, cortés, sonriente. Me excusé cortesmente diciendo que en ese momento deseaba estar solo. Sí, claro, te pueden drogar, te pueden robar, puede tratarse de un caníbal que te corte en trocitos, haga contigo pichos morunos y te ase a la parrilla. Uno está en guardia, pero intenta ser buen viajero, y como además se ve diferente a ese personal que se come el mundo tanto aquí como en Pekín, pues trata de reflexionar sobre las razones de las cosas e intenta mantener un equilibrio (mejor equilibrio inestable) que de paso tenga a raya a la timidez. También hay gente que viaja con mucha prisa y que pretende ver un continente en un fin de semana; o los que no pierden detalle, museos, iglesias, mercados, discotecas. Tampoco es mi caso.

Este año no tengo prisas, viajaré mientras el cuerpo me lo pida; cuando esté cansado, descansaré; y cuando definitivamente mi curiosidad primaveral se haya saciado, tomaré un avión y regresaré a mi cabaña a contemplar desde allí cómo transcurren las estaciones; una experiencia nueva que saboreé por primera vez este año y que me va a servir como atractiva referencia para el futuro. Mientras tanto voy a ver por donde me lleva este vivir al día.

Hoy deambulé por el barrio de Intramuros, la parte de la ciudad de origen hispano. Creo que Manila se me va a acabar en pocos días. Cenar junto al mar, pasear y ver qué pasa. La próxima vez que se me acerque alguien lo tendré en cuenta para que ni mi educación ni mi timidez se espanten; inquiriré en esa ruta de los caminos que se bifurcan. Como los lugares comunes me llaman poco la atención trataré de estar ojo avizor a otras posibilidades. Aparte de las terrazas de los arrozales de Baguio y las Chocolathills que han venido sugeridas por una broma de mi hija, no hay nada en el programa, salvo ir saltando de isla en isla como un canguro, hasta llegar acaso a Australia (si la cabra tira al monte, el canguro necesariamente tiene también su Roma), o a Sri Lanka, o a Madagascar, aunque no sé si los saltos de los canguros darán para tanto.

Ojo avizor es mucho decir, porque me he traído un saco de libros que también requerirán su tiempo; pero sí, ojo avizor, voy a tratar de investigar en qué consiste eso del turismo sexual; porque puede que haya alguna realidad que no coincida con lo que se vende en el mercado de la comunicación (por supuesto que mercado, y bastante malo en ocasiones... aunque creo que Sánchez Drago, que entró en televisión hace poco, dice que va a dignificar el periodismo –eso, sí, dice, dejando su ideología colgada en la percha de la entrada del estudio-. Y que me pregunto yo cómo se come eso). Aclarar cosas, resolver dudas, que ya pasaron los tiempos de visitar las catedrales y sus anexos; por cierto que hoy visité la catedral. Había una boda; llegué en el momento en que el novio, que se llamaba Persival, le declaraba amor eterno a la novia, for ever; resonaba en el crucero, bajo los capiteles, se introducía en las capillitas; amor, pero por si acaso un buen atado, una maroma como esa que utilizan para atracar los barcos, que mi marinerito no se vaya nunca a otros mares (y me pregunto ¿por qué esa manía de atarse tan fuerte y para tan largo en vez de dejar que el amor haga su trabajo, mientras esté... ¡no, no!, atarlo fuerte, para que no se escape). La Semana Santa parece ofrecer en Manila tanto como en Sevilla. Veré si me pilla aquí, después de mi vuelta por la isla de Luzón. También tendré que ver si tiene algo que ver una boda en la catedral de Manila con el título que encabeza este post, que posiblemente sí lo tiene; porque con esa manía de atarse unos con otros for ever, no es raro que abunde eso de echar una caná al aire.

Esto debería ser como una morcilla, que decía Francisco Umbral, atada por el principio y por el final; con lo que no me queda otra que volver al tema del principio, el turismo sexual; pero no hay espacio para tanto, al menos en esta tarde que al calor atmosférico se ha añadido en la cena un plato very verly hot –picaba como un demonio-, tinapang tadyang baka, se llamaba el plato; no hay espacio para tanto, habría que delimitar el concepto y definir términos para poder saber de qué hablamos, no se vaya a confundir el culo con las témporas. Desde luego he de confesar que esta noche, pese al calor, no me habría desagradado compartir conversación y cama con un ser de mi misma especie, aunque de distinto género. Aclaración conveniente, porque desde que el otro día escribí en un blog algo relacionado con las cabras, he notado que alguien me mira torcido.

Buenas tardes.

Imagenes: Manila

Hacia el sur

2009-02-01T12:00:00.000-08:00

Roxas–Boracay, 3 de abril

Recorrer la Tierra; oír, ver, mirar y llenarse el rostro de sol y viento.

El camino hacia el sur se hace placenteramente suave, de pequeños pueblos y campos llenos de palmeras. Estamos en el reino de las motos con sidecar; siete individuos he contado hace un momento sobre ella, más un respetable montón de bultos sobre la diminuta baca de esta especie mínima de carricoche.

Tiempo de campaña electoral en este país. Las candidatas también aumentan camino del sur, guapas candidatas por demás; quizás sean tradición en este país después de la irrupción de Cory Aquino en fel gobierno, tras la expulsión de Marcos e Imelda del país (profligate, la califica el autor de mi guía a esta estrambótica mujer, Imelda Marcos. Lo miré en el diccionario electrónico. Disoluta, despilfarradora, dice. Qué triste ¿no? pasar a los papeles de la historia con esos adjetivos).

Hoy era el placer de viajar y seguir el declinar del sol, la suavidad atemperada de la tarde cayendo despacio mientras la furgoneta hacia su trabajo de rodar carretera adelante. Viajando, a veces no hay nada específico que ver, sólo mirar fuera lo que va pasando tras la ventanilla, campos de agua, paisaje verde, arrozales, puentes caídos, muchos, probablemente producto de un desastre puntual en la isla. La chiquillada corre que se las pela cuando nos aproximamos al siguiente puente caído; asaltan la furgoneta con sus productos; algo hay que comprar: me tomo un nestea, mastico unas cortezas (que aquí llaman chicharros). Va pasando la tarde.
Fue tanto correr hoy que la inercia de la velocidad me metió, caída ya la tarde en un barco rumbo a Boracay. El inglés parece estar desapareciendo según me alejo camino del sur. La última furgoneta me dejó en el puerto de Roxas, una pequeña población al sureste de la isla de Mindoro. Anochecía y allá a lo lejos veía un barco; finalmente comprendo, sólo hay dos servicios, uno dentro de una hora y el siguiente a las diez de la noche. ¿El rumbo? No sé donde... pero con tal de que no sea hacia el norte, cualquier destino puede ser bueno. Sin embargo el nombre me suena lejanamente: Boracay, un puntito en el mapa al norte de la isla de Panay. Abro la guía, un Torremolinos filipino, playas paradisiacas llenas de palmeras; un kilómetro de ancho por nueve de largo. El barco, vacío hasta hace un momento, se ha ido llenando hasta los topes. Después del placentero viaje por la isla de Mindoro desde Calapan, esperaba un remoto puerto vacío; pues sí, gran fiasco, la multitud apareció por arte de birlibirloque sin comerlo ni beberlo. Gente ansiosa de playa y de diversión: llegaré a Boracay en pleno puente de Semana Santa.

Era placentero, instalado confortablemente con mesa y sillón, pasar el tiempo escribiendo o leyendo bajo una buena luz. Los altavoces largan una música suave. Un chollo de pasaje el de hoy, aunque no haya parado desde las nueve de la mañana que salí del hotel.
Y subieron la música a un nivel excesivamente alto para mis oídos, incluso con los tapones de cera, y entonces me salí a la cubierta de proa; y estaba abarrotada de gente, y había luna llena, casi, y la luz caía desperdigada balanceándose entre las olas, y era enormemente agradable y hermoso, y además había una agradable brisa; y la gente hablaba discretamente bajo respetando el sueño de los durmientes que sembraban el suelo húmedo por el relente marino. Rato de grato bienestar para ir acabando el día. Concomitancia de situaciones, como siempre; ahora era nuestro navegar por el río Níger camino de Tombuctú; allí un cuarto de luna posado su lado convexo sobre las dunas que se alzaban más allá de una larga hilera de acacias. El mismo runrún, la misma paz nocturna.

Sentado como un niño frente a una cabalgata, era mirar el mar bañado por la luz plateada, las sombras de los pasajeros perfiladas sobre el cielo enlunado.

Pero, ay, no era Boracay donde desembarcamos, sino en el oscuro puerto de Caticlan, que alumbraban la oscuridad de la noche con bombillas de cuarenta vatios. La una de la mañana. Como era de esperar quedé a merced del motero de turno, que me condujo por calles de tierra sin ningún tipo de alumbrado hasta un extraño callejón en donde después de insistir un rato apareció asomado a la ventana un individuo que tuvo un largo parlamento con el motero-taxista. Con toda seguridad, como así sucedió, el objeto de su parlamento era a cuento iba a ascender el despellejamiento a que me iba a someter, y en cómo se iban a repartir los beneficios de este despistado viajero nocturno. Tras cinco o diez minutos llegaron a un acuerdo, el dueño del establecimiento dio la llave al motero y cerró la ventana. Yo seguí a éste. Un cuartucho con una tabla a modo de cama, un espejo, con el que haría a la mañana siguiente unas bellas fotografías, y un rudimentario cuarto de baño con acceso a dos habitaciones; un cubo de agua sustituía a la cisterna. A la una de la mañana tampoco iba a ponerme exigente como un señorito. Pagué por aquello el mismo precio que en una habitación de un hotel de Manila. Estaba demasiado cansado para discutir con el motero. Le desee las buenas noches y cerré la puerta. Un colchón de tres centímetros y una tabla, justo el tipo de cama que a mí me gusta. Dormí como un bendito.

Una pausa en el camino

2009-02-01T11:04:00.000-08:00

UNA PAUSA EN EL CAMINO

De los párpados para adentro
esta mañana
un largo tiempo,
también hojas de árboles llenas de viento.

De los párpados para dentro
un pozo de luz y silencio

Miro,
llegó por fin la mañana preñada
la mañana contemplación,
mi cuerpo entero mío y mi memoria
posados en mis manos
sobre mi piel como un arrullo,
te quiero.

Partes de mi yo que van y vienen
como los vencejos
volando sobre los tejados,
sin rumbo,
las alas preñadas de luz y viento.
Estar conmigo al cabo de la noche,
despertar a mi lado, escucharte;
está conmigo, dime,
acaso soñaste largos mechones rubios
como nubes cruzando el cielo
mi yo amado
mi yo vagando esta mañana
sobre el tiempo vivo
sobre un tiempo lejano.

Más allá,
mi cuerpo extendido,
como yerto sobre las sábanas,
se mira en el espejo de mis párpados,
cuerpo amado, te escucho
venas, sangre, tacto,
alguna brisa rozando gentil,
precioso instrumento con que sudar
y llenar de espliego el alma
con que explorar otros cuerpos,
precioso cuerpo mío
con que llenar la mañana
de entrañable poesía,
de besos más allá de mi mismo,
mi cuerpo,
yo mismo extendido a mi vera
escuchando en silencio el fluir de mi sangre
la respiración tranquila,
mi pecho suave vaivén de olas;
vida, te siento.

Viernes Santo en la isla de Panay

2009-02-01T10:00:00.000-08:00

Iloilo City, 6 de abril

Un hombre, una mujer, un dios, un paraíso, un hijo...
amueblar la vida
sentir una cierta seguridad,
una certeza para un futuro que no existe.
Hoy, tiempos de la niñez,
de cuando todavía existía Dios
y lloraba emocionado
ante una virgen de escayola,
las emociones por ahí
abriéndose camino
en los ojos abiertos de la infancia.
Hoy Viernes Santo,
de cuando entonces, medio siglo ha,
como si el tiempo no hubiera transcurrido
más allá de una mañana de sueño.

Así que por lo que veo,
todavía existe Dios.
Dios sustento de la esperanza;
Dios amor, unos brazos anchos y fuertes
en que recogerse a la noche;
Dios todopoderoso...
un coro de hombres y mujeres
entonan suavemente en inglés
una oración triste.
Perdona a tu pueblo, Señor,
no estés eternamente enojado,
perdona a tu pueblo, Señor...
According to the Lord...
Pedro, apacienta mis corderos
apacienta mis ovejas.
En la iglesia catedral el eco de la voz del predicador
se tiene perentorio y determinante
sobre masa de los feligreses.
Un calor pesado y húmedo
preside la asamblea.
Se narran hechos de hace dos mil años.
Reiterativamente se escucha la palabra paradise.
Hoy estarás conmigo en el Paraíso.
Hombres tristes de largas sotanas oscuras
secuestraron al Jesús del Evangelio,
córvidos de negro
mataron la fuerza de aquel hombre extraordinario,
rebelde, ejemplar,
y forjaron un imperio de miseria e hipocresía,
quemaron,
adormecieron la voluntad de los pueblos,
indujeron el miedo en sus cuerpos,
Dios se hizo rey, soberbia instancia,
doloroso padre que todo lo quería para sí.

Viernes santo en una pequeña isla de Filipinas.
Hora de calor y siesta.
Dejar el trabajo de vivir en las manos del Altísimo,
es decir, del clero, lo que ellos tengan a bien tolerar;
sucumbir al inmenso saco negro de la fe
en donde el hombre sólo será un sombra de sí
porque Dios y las largas sotanas
velarán por su vida,
por su futuro,
por una intimidad adecuada,
donde a hombres y mujeres
sólo les quedará la paciente espera
del beneplácito divino.
Dejar el juicio y la razón en salmuera...
y tener muchos hijos.

Pero la liturgia es bonita,
manos al alto, tomadas unas con otras,
voces que entonan la gracia de Dios.
El cepillo, un palo largo con una bolsita violeta al fondo,
recoge las monedas de las manos de los feligreses.
Era el tiempo de la comunión.
Cuerpo de Cristo.
Alimentarse del cuerpo del pariente
entrar en comunión con él,
viejas creencias entre los caníbales de la Polinesia,
reminiscencias del Gilgames,
¿transcripción al pie de la letra de una metáfora?

Diez minutos más tarde se forma una larga fila frente al altar. Cristo crucificado desciende de una capilla lateral y queda al alcance de la mano de los devotos, que por riguroso turno, acarician su pecho, sus pies, limpian su sudor, su dolor, lo consuelan. Perdona a tu pueblo, Señor, perdona a tu pueblo. Fuera, la procesión se pone en marcha. Si Magallanes no hubiera aparecido casualmente por estas islas, Buda habría sustituido a este Cristo de diseño infantil. No habría habido mucha diferencia. Faltan los encapuchados, las saetas, la música, la estrechas calles del barrio de Triana... una lejana y desteñida copia de la Semana Santa andaluza.

Hacia Borneo

2009-02-01T09:00:00.000-08:00

Zamboanga (Filipinas), 8 de abril

Mañana embarco rumbo a Sandakan, en Borneo, Malasia. Sandakan, ¿una transposición de Sandokán? No parece que Emilio Salgari, al igual que Julio Verne, hayan necesitado viajar mucho para llenar cientos de páginas con las aventuras de sus héroes míticos; pero no por ello es menor el mérito, al hecho de haber proporcionado una apasionada lectura hay que añadir la gracia aventar expectativas y deseos de aventuras sin cuento. Hace años, en casa, me regalaron uno de

Sol y luna

aquellos legendarios volúmenes de Salgari que yo me bebía cada verano hasta llegar a agotar todos los ejemplares de aquella colección en la biblioteca. Recuerdo aquellos meses de lectura como los más intensos de mi infancia; vivía entonces en la cercanía de la Casa de Campo y era fácil que mi madre con siete u ocho años me dejara vagabundear el día entero por los pinares y encinares del Cerro de los Locos. Mi equipaje para el día era un bocadillo y la consabida novela de Salgari. Con mucha frecuencia la novela quedaba terminada en el día. Era una pasión irrefrenable. De ahí arranca lo que será ya para toda la vida una necesidad a veces devoradora de leer. Y probablemente muchas cosas más, porque junto a la lectura de aquel héroe, Sandokán, a la que acompañaba por lo general las aventuras semanales del Capitán Trueno y del Jabato, siempre mucho más atractivas para mí que, por ejemplo, que Supermán, o Roberto Alcázar y Pedrín; junto a todo esto, mis padres tuvieron la feliz idea por entonces de organizar largos meses de vacaciones en las riberas del río Alberche, ofreciéndosenos así la oportunidad de vivir como los sioux en plena naturaleza.

Ninguno de mis hermanos heredó nada de aquella pasión; yo parecía, sin embargo, vivir en otro mundo, pendiente de los piratas, de idílicas islas del Pacífico, de los indígenas devoradores de hombres, de los parajes marinos. Fue una etapa dichosa. Quizás mi fervor por Joseph Conrad, a quien descubrí a través de Borges, tenga también sus raíces en Salgari. La vida empezó tempranamente a ofrecerme manjares, que, quién lo iba a decir, cincuenta años más tarde sigue proporcionándome razonables ratos de placer.

Un día hablaba con una amiga psicoanalista y en mitad de una fogosa conversación en la que yo hice la afirmación de que la curiosidad era innata, me cortó sin más para decirme que no, que la curiosidad no era innata. No tuvimos ocasión para discutir el asunto, que me parece uno de los aspectos de la vida sin el cual probablemente todavía andaríamos con los monos en los árboles, pero es probable que un cultivo temprano de la curiosidad tenga mucho que ver en el desarrollo posterior de la vida de los individuos. Fabricar arcos, flechas, patines, cometas, explorar los alrededores eran actos que nacían de una impetuosa curiosidad y de unas ganas de vivir que raramente pueden experimentar los niños de hoy día. Cuando en la escuela he tenido que enseñar a mis alumnos a hacer cometas, me costó Dios y ayuda conseguir que las terminaran; apenas eran capaces de hacer nudos simples; la escuela intenta suplir la pobremente la educación de la calle y del campo con actividades de psicomotricidad y similares, pero es un pobre remedo. Yo no recuerdo que me enseñaran estas cosas; se aprendían, sin más, de la misma manera que hoy aprenden también otros juegos, siempre claro, más civilizados y acordes con los tiempos que les ha tocado vivir (pobres... que les tienen que llevar a la escuela de la mano, incluso cuando han cumplido ya una década de vida sobre este planeta).

Así que agradecido estoy a mis padres y a las circunstancias de mi infancia que me permitieron tempranamente hacer de esta vida un mundo moderadamente marcado por la aventura. Por ello, de la misma manera que detesto la influencia nefasta de los córvidos de todo tipo que quisieron hacer de este mundo un convento, y de sus habitantes un rebaño de ovejas (ya hablaba de ello en mi post anterior), es justo que rindamos homenaje a todos aquellos hombres y mujeres que con su escritura fueron capaces de estimular en nuestras mentes infantiles una feroz curiosidad y un deseo casi inagotable de gastar muchos años de la vida en aventurarnos (curiosa palabra que encaja perfectamente en el contexto y que me viene ahora como investida de un amplio y atractivo significado), aventurarnos, decía, a lo largo y ancho del planeta.

Olvidé a Salgari en casa pero me traje sin embargo a Stevenson, En los mares del Sur, un bello libro que me regalaron nuestros amigos Eduardo y Adriana, pocos días antes de partir hacia estas islas del Pacífico. Da gusto que a uno le hagan regalos tan acertados. Eduardo dibujó a un viajero con mochila y bastón en la primera página, y escribió al lado “¡Alberto, amigo, buen viaje y hasta la vuelta!” Gracias, amigos, un saludo a los dos, un recuerdo afectuoso desde aquí, ahora que voy ya camino de esos lugares que sembraron mi infancia de expectativas y deseos de conocer mundo: Borneo, Sumatra, Java, Tasmania, Nueva Guinea... nombres e islas memorables que como los libros de todo color y condición, tuvieron la capacidad de despertar en mí un estilo de vida y un modo de entender la existencia con los que hoy me congratulo.

Estelas en la mar

2009-02-01T08:05:00.000-08:00

Zamboanga-Sandakan, 9 de abril

Estelas en la mar.

Eso fue un rato después, después que los chiquillos hubieran recogido todas las monedas que el pasaje lanzaba al agua. Junto a los costados del barco bogaban de un lado a otro cuatro barcas equipadas con sus consabidos contrapesos de madera. Las poblaban criajos y mujeres de distinta edad que atraían a gritos la atención de los pasajeros invitándoles a lanzar una moneda. Cuando las monedas caían en el mar los críos saltaba al agua y buceaban profundamente hasta alcanzarlas. Alguno de ellos no tenía más de cinco o seis años. Las madres no dejaban de gritar. Una de ella con un crío desnudo a las espaldas colgado de su cuello, se lanza inesperadamente al agua a por una moneda que ha caído cerca, engancha al niño al filo de la borda y se sumerge enteramente vestida a la búsqueda de los cinco pesos, que yo imagino descendiendo algunas decenas de metros si las manos hábiles de la buceadora no son capaces de atraparlos a tiempo. Cuando el barco zarpó, todavía lo siguieron durante un rato, arrastrados por una cuerda que habían atado a una de las barandillas. Las monedas continuaban cayendo al agua desde lo alto del buque.

Estelas en la mar. Tras ella la forma disuelta en la distancia de Mindanao. Viejas tierras, viejas historias de conquistadores, visionarios, mercaderes, unos pocos pueblos arrasados por los tiempos cambiantes de la historia; por sus depredadores occidentales (a última hora también por Japón), por los frailes alienígenas que querían ganar el cielo con el alma de los indígenas: por el siempre incontenible deseo de poder y ganancia. No hay ciudad en Filipinas que no tenga su monumento al doctor José Rizal, el héroe nacional que fue asesinado por los españoles en 1898, cuando en estas tierras empezó a sonar la hora final del colonialismo.
Uno se hace extremadamente simple con el tiempo (sí, estúpido, necio, como salido de otro mundo); eso siento esta mañana de navegación tranquila rodeado por las voces y las risas de los pasajeros; algo más de quinientas literas ubicadas a lo largo y ancho del tercer y segundo piso del barco; una disposición que invita al comadreo entre los vecinos, al simple placer de mirar pasar las nubes o incluso a dedicar un tiempo a ponerse guapas las mujeres; y es que son coquetas las filipinas, y ellos que no les van muy a la zaga, que es muy frecuente verlas delante de los espejos, arreglándose un mechón, corrigiendo la caída del pelo, dando sombra a los ojos, aplicando un poco de carmín a los labios. El más agradable de los barcos que he tomado; no hay necesidad de aire acondicionado, la brisa del mar entra por proa y sale por popa refrescando al personal. Como siempre el ronroneo amigo, el pentagrama, que decía el otro día, en el que se cuelgan las notas de los acontecimientos de a bordo, suena como una nana en mis oídos. Simple, porque últimamente siempre me vienen parecidos razonamientos a la cabeza. Leía ayer En los mares del Sur, de Stevenson, un capítulo dedicado a la muerte en los indígenas de las islas Marquesas. Dice Stevenson que “por muy extraño que parezca, no trabajamos ni nos dominamos pensando en las recompensas de la otra vida, sino a causa de la mirada tímida que lanzamos sobre la existencia y la memoria de nuestros sucesores. Si nadie de la familia o de la raza estuviese llamado a sucedernos, dudo que nadie buscara el modo de ganar dinero o de practicar la virtud”. La falta de este incentivo en estos isleños, y por consiguiente la aceptación de su fin como nación, es lo que caracteriza a los nativos, dice Stevenson; un ejemplo muy particular de pueblos en donde enfermedades como la viruela u otras traídas por los europeos, puede terminar en unos pocos años con todos los habitantes de una isla. A grosso modo el razonamiento de este autor debe ser cierto, aunque no sea tanto una mirada tímida o la memoria de los sucesores la poderosa razón que mueve al hombre a vivir en un laberinto de pasiones incontroladas, al menos en nuestro mundo occidental. Y de ahí la estupidez y el simplismo al que hacía referencia al principio del párrafo. ¿Qué clase de estúpidas razones hace que el mundo se mueva en los sentidos que se mueve? Echemos una ojeada a ese tal Bush, por ejemplo, o a su padre; y ya que estamos al Espíritu Santo, al poder, al dinero, a la exclusividad con que la frailocracia de estas tierras querían apoderarse de las almas de estos lares. César, Napoleón, Alejandro Magno (¿quién le dijo aquello de “aparta, que me quitas la luz del sol”?, a toda la colección de Papas and mamas (infalibles ellos: ¿quién puede pedir más?); echemos una ojeada: Hitler, los israelitas ahora frente a los palestinos, la contraconcepción de la Iglesia, los puritanos norteamericanos... ¿Qué mueve al mundo? ¿No es pura estupidez tanta obsesión por el poder, por el dinero, por querer acercar las almas a ese insípido cielo que inventaron los católicos? Si toda esta gente, nosotros, fuéramos a alcanzar la edad de Matusalén quizás -y aun así...- algo de justificación podría tener esta diarrea continua de poder, de dinero, de expectativa al final de un hermoso cielo eternamente aburrido, pero... muriéndonos como nos morimos en unos pocos años... joder, ¿cómo podemos ser tan gilipollas como para organizar el mundo como lo nizamos? Los ojos de ido que le pone Herzog a Kinski en Aguirre o la cólera de Dios, loco él porque va a ser poderoso, los millones de muertos en la estepa rusa, los millones de muertos en los hornos crematorios, Magallanes, Legazpi, Hernán Cortés, los americanitos conquistando el mundo... Millones para qué, kilómetros de tierra para qué, no entienden la sabiduría de El Principito. El cuento aquel que contaba el amigo Eduardo del pa qué. Un pastor esta sentado a la sombra de una palmera mientras el ganado pace a su alrededor. Se acerca un americano cebado, de gran barriga y le sugiere que debe hacer más productivo su trabajo, más ganado, establos, fabricación de quesos, etc. Y la respuesta del pastor: ¿pa qué? Pues con lo que gane construye una fábrica, hace quesos, etc. Y el pastor: ¿pa qué? Pues... en fin, al final le sugiere montar un negocio internacional, convertirse en el hombre más rico y poderoso del mundo. Y el pastor: ¿pa qué? Pues hombre, contesta el otro, porque así ya puede dejar de trabajar y sentarse a la sombra de un árbol. Y el pastor: ¿Y qué estoy haciendo yo ahora, amigo?

Sí, pa qué.

Por eso me siento tantas veces estúpido. Estúpido por simple, por pensar que nos complicamos continuamente la vida dejando nuestro anhelo en alguna parte olvidado. Ni tenemos más estómago del que tenemos, ni más hormonas que las que anidan en nuestro cuerpo, ni más capacidad de asimilar placer o alegría que nuestro organismo admite. Hay un corto relato de Tolstoi en el que a un aldeano le proponen la propiedad de toda la tierra que pueda rodear caminando a lo largo del día; antes de la caída del sol el aldeano debe de haber cerrado el círculo de lo que será su próxima propiedad. Fue tan desmesurado el deseo de poseer del aldeano, que no le dio tiempo a llegar al punto de partida, murió por el camino. A una persona que conozco, por demás bastante infeliz y desorientado en la vida, hace unos meses le ofrecieron un trabajo en alguna parte de América Latina con un sueldo de veinte millones de pesetas al mes. La última vez que hablé con él por teléfono me daba pena, sólo tenía esta vida y la estaba desaprovechando de la manera más ridícula. He oído alguna vez que las causas de muchos de los males que aquejan a una parte importante de la sociedad viene de no follar bien (y podíamos añadir aquello de quien no tiene nada que hacer con el rabo mata moscas), y es un aserto con el que en general estoy de acuerdo. Discutimos con frecuencia sobre un concepto tan escurridizo como el de felicidad; raramente nos ponemos de acuerdo. La felicidad no es materia que pueda comprarse ni con dinero, ni con muertos, ni vendiendo el alma a los conventos o a los frailes. Creo que es un arte sumamente sofisticado, al que la locura de los políticos, los hacedores de dinero, los “descubridores” y conquistadores de estas tierras, los grandes mercaderes apenas tienen acceso.
¿A qué tanto ruido y tanto empeño al margen de usted mismo, si se va a morir dentro de unos días? ¿A qué tanto desasosiego? ¿Y si pusiéramos un poco de cordura en la cosa de la vida de cada uno, si miráramos con un poco de perspectiva, si dedicáramos un poco más tiempo a follar bien y sin prisas? No era otra cosa aquel emblema de los años setenta de unas flores que alguien había sembrado sobre el casco de un soldado.

Magnífica, llena de luz, asoma por poniente la silueta de una isla; una gran montaña la corona, sola, espléndida en medio del mar. La naturaleza, su belleza, su esplendor, habla con frecuencia de la estupidez de los delirios de grandeza de los humanos; ella predica sencillez, estado de gozo de lo simple y sencillo. ¡Cuánto me hubiera gustado tener los cojones que echó aquel Julio Villar, que en barco de unos pocos metros de eslora fue capaz de dar solo la vuelta al mundo. Mar, agua, sol, luz, luna... un petrel de vez en cuando sobre el mástil de la vela.

Orangutanes

2009-01-31T23:24:00.000-08:00

Santakan (Malasia), 11 de abril

Naturalmente aquellas tierras, aquellas islas de las lecturas de la infancia ya no existen; en su lugar ha crecido la civilización, una vida menos difícil. También quedó atrás la devastación de la Segunda Guerra Mundial. Hoy mi trabajo de viajero consiste en visitar el Sepilok Orangutan Rehabilitación Centre.

Y siguiendo con el tema de ayer...

Claro, que viendo esta mañana a los orangutanes jugar entre ellos y darse cachetes amistosos, sin otra cosa que hacer que comer, beber, defecar y, de vez en cuando, dedicarse a las tareas de la procreación y crianza, también se me ocurría que el paquete de la evolución y el desarrollo nos viene completo, no podemos coger unos aspectos y dejar otros; de manera que defenderse o querer apropiarse de las tierras de los vecinos requiere habilidades sin cuyo desarrollo no habrían sido posibles otros avances culturales. Sin la existencia del cristianismo no habríamos tenido la música del barroco, ni el esplendor de la pintura. Sin embargo cuando los maoríes, por ejemplo, dirimían sus diferencias en épocas anteriores a la colonización, los destrozos no podían ser muchos, mientras que en un tiempo posterior, con la llegada de las armas de fuego, que les vendían los occidentales a cambio de la madera de sándalo u otros productos nativos, los estragos entre ellos podían llegar a ser enormes. Por cierto que no me resisto a dejar de escribir aquí hasta qué punto podía llegar la “frivolidad” del espíritu de algunos occidentales de entonces. Cuenta Duglas L. Oliver, en Las islas del Pacífico, que los maoríes tenían la costumbre de conservar las cabezas humanas mediante minuciosos procesos de ahumado; y este producto se hacía mucho más valioso si el difunto había sido delicadamente tatuado. Los visitantes occidentales pagaban precios muy altos por esos especímenes amojamados. Bien, el grado de sofisticación llegó a un punto en que algunos caciques maoríes permitían a algunos visitantes elegir cabezas entre los vivos: estas estarían listas, tatuadas y curadas, para cuando los clientes regresaran.

En cierta manera nuestro avance como seres civilizados y creadores de cultura parece inseparable de todos los males que este grado de civilización ha producido, forma parte de la misma cosa. Habría sido una ingenuidad pensar que de las investigaciones de Einsteins se iba a hacer un uso exclusivamente pacífico. Parece que la rapacidad y el dominio sobre otros fuera una condición inherente al homo sapiens, una de las circunstancias que determina a la larga eso que llamamos civilización.

Ver a estos orangutanes en el santuario de Sepilok, alimentados ya por el hombre, sin necesidad de que tengan que hacer esfuerzos mayores para conseguir los alimentos, me lleva a recordar a los inuis del norte de Canadá, un pueblo de esquimales que se mantenía de la caza y la pesca y que tras la invasión de sus terrenos al norte del río Mackenzi, quedaron a expensas de la caridad del gobierno canadiense. Cuando visité la zona, una parte importante de la población sufría problemas de alcoholismo; subvencionados, mal adaptados y desprovistos de sus antiguas actividades, quedaban en manos o del consumo o de un dinero fácil que no tenían que ganar. Otro tanto sucedía con algunos grupos indígenas que visitamos en la cordillera de los Andes.

La hora de calor es agobiante. El sudor corre a pequeños regueros por los rostros de los visitantes mientras los orangutanes hacen cabriolas en las ramas de los árboles, se pegan, juegan, ponen divertidas caras de pantomima que nos hacen reír por la semejanza que guardan con nuestros propios gestos. Parecen acostumbrados a ser el centro de atención del lugar.

Quizás no sea posible hacer una vida medianamente interesante sin unos retos que superar, y entre ellos, como luciérnagas en la noche del bosque llamando nuestra atención, la posibilidad del dinero, del poder, del prestigio. Todo ello pone a trabajar la mente, activa nuestro ingenio, va haciendo poco a poco más sofisticada nuestra civilización; y de paso todo lo injusta que la falta de escrúpulos de los poderosos y sinvergüenzas pueda ser capaz.

No hay que olvidar que el mundo, por civilizado que sea no deja de ser una espesa selva en donde la ley de la fuerza y del interés mandan, aunque su mandato esté matizado por algunos milenios de cultura. Cuando hace años viajaba por Alaska, una de las cosas que más me llamaban la atención eran esos warnings a la vuelta de cada esquina especialmente dirigidos al cuidado y protección de los niños; un paternalismo tan abultado que realmente llamaba la atención y que en los parques nacionales parecía la enfermiza reiteración de un papanatas. Un mundo de contrastes. Algo así como los ingleses, tan amantes de sus perros y gatos, pero atajando la revolución de los cipayos con muertes brutales atándolos a las bocas de sus cañones para hacer de ellos un amasijo de carne tumefacta y dispersa por el campo de batalla.

Señales todas éstas de lo poco que valen unos seres humanos en relación a otros; aunque se haya inventado la religión para paliar algo estas diferencias e incluso para servirse de vez en cuando de ella a modo de tapadera de la mala conciencia.

Muchos de los visitantes a los que oigo reír, unos disfrazados de exploradores, otros pulcramente vestidos de ciudad en medio de la selva, son norteamericanos. Un grupo muy parecido al que observé hace ya tiempo en la ciudad sagrada de Benarés, en India, que habían comprado a un sacerdote para que les permitiera fotografiar una de las cremaciones a las orillas del Ganges; calzón corto, gorrito de visera y gafas de sol, toda una panda de turistas americanos cosiendo a fotos el cadáver en llamas, mientras la viuda cerraba los ojos, arrebujada en sus llanto. Se me ocurre que si al ciudadano medio que apoya la guerra de Irak se le ofreciera la posibilidad de un viaje turístico similar a éste a las calles de Bagdad (la posibilidad de ver las calles, los muertos, la miseria que llevan años provocando, desde una especie de pasarela donde no les salpicara ni la miseria ni el llanto de los huérfanos) con toda seguridad que la empresa turística sería altamente beneficiosa.

Un mundo un poco loco éste, sí. Un mundo de inevitable hipocresía, aunque todavía un mundo en el cabe acordarse de que todos los seres merecen la vida. Es el caso de estos simpáticos orangutanes que visito esta mañana. Me hubiera gustado completarla con otra más al norte, donde vive el probosties monkey, ese mono tan gracioso con aspecto de anciano de largas narices, pero me queda un poco lejos. Otra vez será.

Je suis bien, merçi

2009-01-31T22:25:00.000-08:00

Sandakan-Kinabalu National Park, 12 de abril

Llueve. Ligera emoción. Ser uno entre tantos. Despertar, asearse, dar los buenos días al dueño del hotel. El taxi llega en diez segundos, me dice. Cuatro kilómetros al terminal de autobuses. Me deja en el autobús que me llevará a Kinabalu National Park. Uno se levanta, entra en relación con la gente, va, viene, se siente bien. Esto debería ser vivir, me digo esta mañana. Un señor grueso se sienta a mi lado, da los buenos días, intercambiamos algunas palabras. Al poco saca su rosario (esa especie de collar de cuentas que se ve en los países de influencia árabe).

Fuera dejó de llover, salió el sol. Suena una música suave. A veces la vida es muy amable, como un soplo de brisa un día de gran calor. Para eso deberían también existir los dioses, para conversar con ellos y decirles esto y lo otro, buenos amigos ellos con quienes compartir algunos ratos de soledad. Converso con el hombre que va conmigo, escribía Machado. Estoy contento, me quiero. Mira qué bonito se está poniendo el cielo. Como cuenta Unamuno que siendo él y su mujer tan mayores, tanto que buscar el calor de los pies de ella bajo las mantas en las noches de invierno escondía el secreto placer del encuentro con la prolongación de uno mismo en el otro. Yo y los otros; los otros la parte de mi yo donde descanso. El cuento aquel de Platón en que, separados de nosotros mismos en algún momento del comienzo de nuestra existencia, se hace manifiesto que pasamos al resto de la vida buscándonos.

Unamuno; también buen viajero él, temperamental, el hombre de carne y hueso que decía. Una vez hice un viaje de meses en su compañía; íbamos en un doscaballos mi amiga Raquel y yo; ella conducía y yo leía sobre su concepto agónico de la vida, la vida lucha. Yo tenía entonces veinte o veintiún años y aquello no me sonaba trágico ni mucho menos, todo lo contrario, hermosa lucha, tiempos en que ir quitándose de encima la férrea tutela de una religión condenada a convertirse en una triste tarde de circo y fuegos artificiales. Atravesé la península escandinava de su mano; llegamos al mundo ese en donde la noche no existe. Allí también leía a Stevenson, como ahora, una noche-día que no podía dormirme, y mientras el sol se acercaba al horizonte sin tocarlo, yo seguía las aventuras de Hawkins y los marineros cantando aquello de

Tres muertos van en el cofre del barco
...y una botella de ron

(¡ay!, Guille mis citas, como aquella de la aurora de los rosados cabellos, ¿recuerdas? ¿o eran dedos? En la de hoy algo no cuadra, pero no hay modo de buscarlo).

También viajaba entonces con un pequeño libro en rústica que contenía los versos que don Manuel escribiera en tierras de Soria; y otro libro verde, enorme, en papel biblia, que eran las obras completas de Tagore; sí, el mismísimo libro, casi legendario que tantas montañas y países visitó en mi compañía, y que terminó afanándome mi hijo Mario (luego en compensación Quique y Lucía me regalaron una vieja copia -meritoriamente antigua- en inglés que localizaron en una librería de Katmandú, aquel año que hacíamos un trekking por Nepal). En aquel libro aprendí, entre otras muchas cosas, algo importante para mi vida profesional. Tagore, que era un excelente pedagogo, y había creado la escuela de Santiniketan en Bengala, al norte de Calcuta, decía que a los niños hay que explicarles la complejidad de la vida; ¿quién dice que no entienden? No os preocupéis, ya llegará el día en que aquello germine y florezca. Yo tampoco entendía a Unamuno muchas veces, y sin embargo Unamuno estaba dentro de mí. Nuestra cultura occidental está en exceso investida por la presencia de la madre razón, carece en gran medida del perfume de la intuición, dioses, lares y penates, seres alados sutiles que nos hablan directamente al corazón, que eligen nuestros amores, nos dictan nuestros anhelos más íntimos, dirimen sobre cual ha de ser el camino de nuestras vidas, sin que la madre razón se entere apenas de qué va la vaina de esto que llamamos vivir.

Me dirijo al norte de la región autónoma de Sabat, en Borneo, un país tranquilo y amable en donde crecen las palmeras bajo el cielo de Alá. Hablando de algunas costumbres en los mares del Sur, critica Stevenson el hábito, común a los ignorantes, dice, de generalizar y juzgar a las razas en bloque. No demos pábulo a nuestra ignorancia cayendo en la tentación de las generalizaciones. Dios, qué castigo ese de querer meter a todos en el mismo saco, Al Qaeda, integristas, adoradores de Alá, la gente hospitalaria que puebla los países árabes... Imposible generalizar. Y es que con frecuencia nos falta el tiempo necesario para el matiz. Y entono el mea culpa para cuando hablo de los norteamericanos, por ejemplo, un porcentaje alto de los cuales no me caen bien porque terminan recordándome siempre las miserias que su rapacidad siembra continuamente el mundo; digamos que me refiero obviamente a... etc. Siempre me he encontrado muy a gusto en los países mahometanos, incluido Pakistán, que está lleno de randas y donde el integrismo era bastante feroz. También es cierto que en Malasia la mujer goza de un estatus igual al hombre, cosa que en Pakistán no sucedía; allí, en nuestras dos semanas viajando por el norte en el Karakoran, apenas pudimos ver unas pocas mujeres; y cuendo ello fue posible, lo era enfundadas en el shador o en una especie de saco de arpillera con un pequeño agujero a la altura de los ojos. Ya conté en otro lugar cómo estando acampados entre las dunas en el desierto argelino con nuestros hijos, aparecieron en el principio de la noche dos oscuras sombras dibujadas sobre el horizonte, que creímos bandidos y no eran más que los representantes de los tuaregs de un cercano oasis que, en bandeja de plata, venían a ofrecernos el té de la hospitalidad hasta nuestro improvisado campamento, a unos cientos de metros del palmeral. Cuando se marcharon dejaron media sandía destinada a aliviar la sed de la familia viajera. Mi hija, que de adolescente confundía Austria con Australia, una vez que hacíamos la ribera del Danubio en bicicleta, no se acordará del detalle de la sandía; se lo recuerdo, que fue por entonces que empezamos a llamarla Lucía cara sandía.

La hospitalidad de mi hotelero no ha sido menor en estos dos días que he pasado en Sandakan, un hombre de raza han que se esforzó lo que pudo por traducir a mi mal aprendido inglés todo lo que yo le fui preguntando, y que trataba a sus huéspedes como si fuera el cabeza de familia de la santa institución del hotel.

Las colinas, un paisaje ondulado y amable sembrado de penachos de palma en las picorotas decoran el paisaje bajo un inmenso cielo por donde boga una respetable flotilla de cumulonimbos. Y ya está, voy a dejar de escribir antes de que me dé el mareo con tanta curva. Efectivamente, today je suis bien, très bien. Vous aussi?

La selva

2009-01-31T21:19:00.000-08:00

Kinabalu National Park, 13 de abril

La primera impresión cuando uno se acerca a la selva, penetra una mañana temprano en el santuario de su masa biológica, es la de un cierto caos, como de quien entra en un mundo encantado en donde ha de transcurrir algún tiempo antes de que el viajero tome posesión de algunas referencias, se oriente, empiece a descubrir en el batiburrillo de los sonidos, en la exuberancia de las formas y los colores, en el juego de luces y sombras, una armonía, ciertas constantes, un denominador común, un grigri de fondo. Existe un esfuerzo por reducir los cantos de los pájaros a otros más familiares y cercanos a nuestras latitudes, un constante rasgueo lo tomamos por una chicharra, un canto poderoso y determinante en lo alto de un árbol por el un mirlo. Según transcurre la mañana, la notas, los colores, el conglomerado impenetrable de la vegetación, se van haciendo más y más familiares.

Era así esta mañana momentos después del alba. Una nube blanca había empezado a hincharse en el horizonte hasta convertirse en una inmensa mole que pareciera venir capitaneando el día que comenzaba. Yo pasaba bajo una palmera (tantas y tan distintas que no sabría nombrar), miré hacia atrás y no tuve más remedio que pararme a admirar aquella tripuda nube que la primera luz del día empezaba a vestir con los colores de la mañana. Naturalmente me paré, agradecí su presencia, saqué mi cámaracazamariposas, y la nube y las hojas de la palmera quedaron atrapadas en su red. Ahora ya forma parte de mi colección fotográfica. Ya puedo admirar cuanto quiera, ahora o en el futuro, este fragmento de mañana que pasó frente a mi retina inesperadamente cuando me internaba en la jungla del Kinabalu National Park.

La selva a esta hora era el guirigay ensordecedor de sus habitantes quitándose las legañas, haciendo gárgaras, dando los buenos días, o imitando las campanas de la iglesia de mi pueblo, algún bicho que bajo este cielo de Alá, había aprendido la cadencia de las campanas de otro lejano dios. Enormes árboles de más de treinta metros de altura, anchos y robustos como los pilares de una catedral, cubrían el bosque con el paraguas de sus ramas y hacían oscuro e impenetrable un sendero lleno de humedad enteramente alfombrado por un espeso manto de hojas. Sobre sus fuertes troncos se enroscaban enredaderas que necesitando de la luz del sol no tenían más remedio que trepar sobre la piel del gigante, para hacerse con su ración matinal de luz; pero no subían de cualquier manera, lo hacían con una elegancia exquisita; se enroscaban, llegaban a una oquedad, hacían un trazo oblicuo, volvían a la nervatura principal del árbol, y a continuación como una culebrilla empezaban a reptar con decisión por su giba. Los muchos habitantes del tronco tienen distintas razones para estar allí; hay bromelias que dejan el trabajo de sintetizar su alimento a su tutor, se zampan su savia directamente; una espesa capa de musgo que podría confundirse con una bufanda de un verdor intenso y luminoso, cubre la parte septentrional; sobre él anidan a su vez otras plantas de hojas lanceoladas y brillantes. Unas se alimentan de otras. Aunque también hay algún cabrón, como es el caso del matapalo, que cuando joven es apenas una ramita que desciende como una liana hasta el suelo, pero que con el tiempo va rodeando al árbol que le sustenta y en su crecimiento desmesurado llega a extrangularlo y dejarle sin vida. Después, con los años, el árbol que sustentaba todo aquel mundo, se pudre y desaparece; dentro del matapalo queda lo que podía ser una metáfora de la vida: nada; aparece por dentro la forma del árbol pero el árbol no existe.

Supervivir. con frecuencia unos a expensas de otros. ¿Verdad que en muchos aspectos no somos tan diferentes de las plantas?

Pero el caso es que yo no quería hablar de la selva, ni de nada parecido; sin embargo ya que estamos... De hecho cuando caminaba esta mañana, una larguísima caminata por cierto de casi un día en que no me tropecé con un alma viviente, en lo que pensaba era en otra clase de selva. Era una estrecha senda en las que faltaban todas las calamidades que Marlow se va encontrando en su acceso al corazón de las tinieblas (y que seguro que se inventó Joseph Conrad para mejor ambientar ese acceso al misterio mismo encarnado en el señor Kurz), pero sin embargo era oscura, lúgubre, hermosa; de vez en cuanto un arroyo cercano se unía al coro de los pájaros y los bichos sin nombre. La senda ascendía por una empinada ladera y la niebla cubría magnífica, sí, tan margnífica como en aquellas primeras secuencias de la película de Herzog, cuando Aguirre y sus compañeros bajan desde las alturas de los Andes hasta la selva impetrable. Y es que Herzog es la leche, ¿cómo coño filmó aquello? ¿cómo coño subió aquel barco? ¿cómo filmó aquella corriente salvaje? (sí, como una corriente salvaje, llámalo sueño, Henry Roth, un bello libro que descubrí hace mucho), ¿cómo fue capaz de fotografiar la selva como lo hizo? Porque la selva no se deja fotografiar, hay que ser muy bueno para poder hacerlo, todo está muy cerca, todo es magnífico, no hay manera de armonizar elementos, crear un fondo adecuado. Disparé decena de veces la cámara esta mañana, pero porque no tenía más remedaio, no veo nunca la manera de fotografiar estos paisajes. Algo que Herzog hace a cada momento y de manera brillante. Recoraba lejanamente mi última travesía del Pirineo francés, los hayedos al amanecer, los enanitos desperezándose en los arroyos, el ámbar de la primera luz sobre las cumbres apareciendo en algún resquicio de la arbolada, la inmensa soledad, el silencio roto por algún pájaro madrugador.

Los árboles de la selva se nutren de la luz, del suelo, del oxígeno, de... Decía que no quería hablar de la selva. Pues bien, llevaba ya caminadas más de tres horas, cuando empecé a sentir necesidad de darme un respiro y comerme unos sandwischs que me habían preparado en el restaurante de abajo; así que me senté. Sudaba como un pollo. Estaba verdaderamente cansado y terminé buscando el acomodo tumbado en el suelo. Cerre los ojos. Pasaron unos minutos, y fue entonces cuando por dentro de los párpados empecé a representarme otra selva... y comencé a echar cuentas con los dedos de la mano. ¿De qué se alimenta nuestra selva urbana, nuestros yoes?, ¿cómo se distribuye su masa biológica?, ¿cómo nuestra probada debilidad necesita del árbol amigo, de la luz de los otros?, ¿por qué la exclusividad es una enfermedad tan generalizada? Y abría los ojos y miraba aquella masa, las copas de los inmensos árboles oscilando débilmente en lo alto como moviendo dubitativamente la cabeza. Y entonces volvía a empezar, reanudaba mi camino en la otra selva, tú, yo, nosotros:

La primera impresión cuando uno se acerca a la selva, penetra una mañana temprano en el santuario de su masa biológica, es la de un cierto caos, como de quien entra en un mundo encantado en donde ha de transcurrir algún tiempo antes de que el viajero tome posesión de algunas referencias, se oriente, empiece a descubrir en el batiburrillo de los sonidos, en la exuberancia de las formas y los colores, en el juego de luces y sombras, una armonía, ciertas constantes, un denominador común, un grigri de fondo. Y entonces echaba cuentas: en su ascensión hacia la luz la planta trepadora, el matapalo, había gastado lo mejor de sus energías, había hecho la corte a su amigo el árbol, había embellecido su tronco con sus armoniosas curvas, con sus flores, con sus hojas brillantes; sin embargo, una vez consolidada su posición, desde su posesiónb, desde su dominio en exclusividad de su conquista había matado a su congénere. Lo quería todo para él, y con tanta fuerza que lo mató. Ahora estaba solo en medio de la selva. El otro día me llegó un correo; en algún lado decía: ¿por qué nos afanamos tanto tanto en ser reconocidos por el universo entero, en tener, en poseer? Cuando uno despierta una mañana y, antes de abrir los ojos, dedica un tiempo a hacer un recorrido por su vida, inmediata o no, lo primero que se le representa es también una cierta sensación de caos. Las plantas de esta otra selva no viven sólo del aire... echo cuentas, en definitiva como decía una amiga el pasado verano, siempre necesitamos a alguien que en el peor de los casos llegado el momento te acerque el gelocatil; una voz amiga, un amor, un poco de seguridad con que calmar el desasosiego, todo eso que necesitan los seres vivos para crecer y desarrollarse. Y sin embargo... Qué difícil la vida de la selva, qué contradictoria, con cuánta falta de inteligencia, cuando no de irresponsabilidad, solucionamos tantas veces nuestros problemas. Que no son las guerras ahora, ni los terrorista, ni cosa que dependa de los políticos o los frailes. Que echar balones fuera es un deporte universal.

Acaso podamos decir que la naturaleza del matapalo sea terminar con el árbol que le sustenta; en cuyo caso la ley de la supervivencia en los seres pensantes debería llevarnos a cuidar muy mucho de los peligros que encierra un "amor" excesivo. Y habría que recordar aquí aquellas palabras de un personaje de Sandor Marais, en La mujer justa, que afirmaban que su matrimonio lo había matado un exceso de amor. La mujer justa era evidentemente el matapalo que yo veía crecer frente a mí, y que efectivamente preludiaba para no dentro de mucho la desaparición del árbol que le había sustentado.

Y ahí, tumbado, con los ojos cerrados, continuaba escuchando los sonidos de la selva, recordando nombres y apellidos, intrincados laberintos de luces y sombras, de anhelos y desencuentros; esa otra selva en la que todos vivimos, y que a veces adquiere el mismísimo aspecto de caos que me producía a mí esta madrugada el bosque en mi larga marcha matinal.

Los horrores del viaje

2009-01-31T20:30:00.000-08:00

Kota Kinabalu, 14 de abril

Zarapastrosos, llenos de polvo y caminos, pasa una pareja de dos jóvenes mochileres, él y ella, agarrados de la mano. No tienen prisa, van a cualquier parte, Nueva Guinea, Java, las islas Salomón, Sumatra, acaso la sombra del primer árbol que encuentren; casi da lo mismo. Cuando uno está enamorado lo otro da lo mismo, ya pueden caer chuzos de punta. Me gusta, disfruto de la secuencia tanto como de esta mañana de tibia temperatura entre las montañas de Kinabalu.

Hoy no sabía exactamente a donde dirigir mis pasos; terminé haciéndome a la idea de pasar un día en la playa de una pequeña isla frente a KK (Kota Kinabalú oficialmente). Lo único que me apremia es lavar la ropa y ver en que queda un comienzo de relato que no termina de hacerse a la mar, circunspecto él de los resultados, después de tanta idas y venidas. El interior de Borneo no es muy accesible, o requiere costosos acercamiento navengando río arriba o hay que tomar el avión. Pese a tener todo el tiempo del mundo no termino de hacerme a la idea de pasar largas temporadas en el interior de la selva; quizás me impone, y me impone más yendo solo, quizás soy más señorito viajero de lo que suponía y necesito tener cerca del aire acondicionado o ese aparato ya casi imprescindible con el Google en sus tripas, y que me pone en contacto con mi gente. Quizás, acaso; esto último no deja de ser agradable, además; hoy, por ejemplo, me llegó un correo de Ignacio con una fotografía tomado días atrás de su ascensión con esquís a la cumbre del Aneto (agradecido, Ignacio, y que te sigas acordando del viajero; y si vienen fotos, mejor). Por cierto, una curiosidad, ayer estaba en un intrincado valle de las montañas de Kinabalu, una selva donde apenas llega la luz debido a la exuberante vegetación, cuando de pronto me sonó el teléfono; curioso que en la Pedriza no tengas cobertura y aquí , en lo más profundo de este manto vegetal rodeado de montes y paredes escarpadas, puedas recibir una llamada desde el otro lado del mundo. Fueron sólo unos pitidos, los convenidos: cuando alcanzo el teléfono, cuelgo y llamó yo a mi vez; entonces al otro lado suena y me cuelgan. Ese es el convenio con la otra parte del mundo cuando queremos decirnos ¡hola! (y es que tengo que vigilar el presupuesto, y éste no da para mantener conversaciones vía móvil).

Ahora espero sentado junto a la cuneta la llegada de mi autobús. Autobuses, ferries, trenes, taxis, aviones, ricksaws... tanto da, un modus vivendi que llevado con calma puede satisfacer muchas curiosidades y ponernos en comunicación con el ancho mundo. Wandering en inglés; deambular, vagar; Unamuno utilizaba una palabra más fea: flanear, caminar sin rumbo fijo, entrenerse con lo que sucede frente al sendero. Y mientras el día pasa leer algún buen libro, sacar la cámara, hacer una foto, pegar la hebra con el vecino.

Pero ¡ay! me quedaba todavía la película; lo había olvidado. Las películas de matones, de machos, de perseguidores y perseguidos, de sangre, de puñetazos, de ruidos tremendos que son capaces de traspasar sin más mis tapones de cera. En todo el mundo funciona igual (aunque en Occidente ya vamos aprendiendo y de vez en cuando te regalen unos auriculares). Es la peste de la modernidad viajera, no dejar en paz al pasajero ni un solo minuto, llenar con bombas, disparos y cañonazos los oídos y la vista del sufrido viajero mientras el autobús hace kilómetros y kilómetros. Dios, qué castigo. Y ya que hacen la guerra al tabaco en todo el mundo, ¿cómo no se lo harán a esta intromisión en el universo del usuario del transporte público? ¿Cuándo desaparecerá esta peste? Una de las cosas más encantadoras de los viajes es precisamente cómo los pensamientos asociados a los paisajes, a las circunstancias cambiantes, a los modos de vida diferente, a la lluvia, al calor del desierto, a los cientos de vueltas y revueltas de los caminos y carreteras; como el pensamiento, decía, y las sensaciones brotan como dentro de un jardín encantado; viajar estimula muchos de nuestros sentidos, desarrolla una cierta capacidad de comunión con los lugares que atravesamos. Pero ¿cómo quieren ustedes que esto suceda si durante todo el viaje el autobús parece una caja de resonancia de golpes, disparos, cañonazos? La verdad es que me joden la vida con estas películas. Y me pongo los tapones de cera, y trato de no mirar, pero es que el televisor lo tengo encima de mis narices. En algún momento logré improvisar una pantalla, pero na. En la película de hoy morían trescientas o cuatrocientas personas; si contara los muertos que he tenido que tragarme desde que salí de Madrid lo mismo superaba los de la última guerra mundial. Ah, y no termina ahí la cosa, sino que, además, repiten las películas; entre el Golfo Pérsico y Manila pasaron la misma película que horas antes habían visto en el primer tramo del vuelo. Para volverse loco.

Los horrores de los antiguos viajeros eran los animales salvajes, los caníbales, los cocodrilos, todas las trampas de la selva, aunque a aquellos últimos los vi en la selva de Bolivia apaciblemente dormidos a la vera del camino por donde transitaba el autobús, enormes y adormilados como adolescentes de la ESO poco aplicados ; el horror del viajero de nuestros días son las películas, malas y horribles películas de aviones y autobuses (casi siempre, claro).

Pero no pasa nada, porque llego a Kota Kinabalu y en el hotel encuentro una recepcionista encantadora, y bajo a comer y los chinos son superambles y corteses, y la comida buenísima. Y luego llega la tarde, la extremada calidez de la tarde, amable y suave, con el sol poniéndose más allá de la sombra de las islas que pueblan la bahía. Todo invita entonces a la plácida contemplación del mar. Niente d'afare, me siento con una tranquilidad y una carencia de proyectos que no he tenido durante todo el viaje. Quizás ha llegado el momento de parar un poco. Hoy es el final de una tarde de verano asomada al Cantábrico. Viejos tiempos aquellos de viajar por el norte de España, de asomarse a los crepúsculos, de recibir la caricia del mar posada sobre la piel como un beso.

Kota Kinabalu, capital de la región autónoma de Sabah, ofrece por primera vez en el viaje atractivos mezclados que invitan a decir: aquí me quedo un tiempo. La contemporanización de culturas diferentes como la china, la árabe, la malaya y la occidental es capaz de crear aquí un ambiente sugerentemente armonioso, al que se unen otras gracias importantes como es la bonanza del mar, las islas, los pesqueros transitando a la caída del sol, una agradable brisa, en fin, un atardecer de nubes bermejas y un cielo añil que invitan a ralentizar definitivamente el viaje y a hacer una larga pausa. También las selvas humanas, esta mezcla de razas y culturas diferentes, tienen hoy un especial atractivo multicolor.

Las calles que no duermen

2009-01-31T19:04:00.000-08:00

Kota Kinabalu, 15 de abril

Estirado en la cama, desnudo, intentando adaptar mi cuerpo a este calor tropical, se me fue un largo rato antes de dormirme. Entrada la madrugada de la calle subía el ruido ininterrumpido de las voces; restaurantes abiertos, transeúntes, automóviles, música de fondo de una ciudad que se niega a dormir; duermevela en todo caso, tener una parte del cuerpo siempre despierto, unas pocas arterias en que todavía se pueda tomar el pulso de los habitantes a través de los noctámbulos y de los insomnes. Cuando la población se hace urbanita poco a poco, en una parte de ésta, termina despertando la necesidad de habitar la noche. Los rincones de la noche, la negación del sueño, la inconsciente esperanza de encontrarse, acaso, una razón suficiente para prolongar el día frente a un café, una cerveza, una imprevista compañía, una emoción que no tuvo tiempo de despuntar en las largas horas de luz. Las emociones por ahí perdidas, como pepitas de oro en el cauce tumultuoso de la vida, esperando, pacientes, a que sepamos encontrar el camino, la circunstancia, la inspiración; esperando, esperando, siempre esperando. De nada sirve buscar; no se encuentra lo que se busca, sino lo que sale a nuestro encuentro en la gratuidad de nuestra relación con el mundo; en cualquier esquina puede asaltarnos la sorpresa, la inspiración. Mantener el pábilo de la vela encendido, no vaya a venir el Señor y nos pille dormidos. También el Evangelio atendía a estas cosas; también las historias que canta Joaquín Sabina saben casi siempre a noche y a velar armas en los patios y calles de las ciudades.

Pero yo no tenía armas que velar ni esperanza que pudiera alumbrar mi ser noctámbulo; como mucho era oídos y voyeur de la noche de una lejana calle de oriente. Estaba algo enfriado y el ventilador me ponía peor; lo apagué. Sudaba. Mi hipófisis estaba vacía. Tuve que levantarme a por el repelente y rociarme todo el cuerpo, un pringue untuoso y desagradable pero que me garantiza la lejanía de los mosquitos de toda condición. Casi un litro me traje, la malaria no es ninguna broma; tampoco es agradable llenarse el cuerpo de ronchones.

Las noches son siempre una posibilidad. Los deseos reprimidos que duermen letárgicamente dentro de nosotros asoman a veces la cabeza por el embozo de la sábana de la nocturnidad para darnos las buenas noches; parecen decir: ¿da usted su permiso? Y a veces la espera se hace largo, e incluso ominosa, y entonces no hay más remedio que sí, echarse a dormir, y así volver a nuestro cuerpo y a nuestra realidad, la de sangre y hueso que pretende como Dios ser única y omnisciente, cuando ni es única ni excesivamente sabia; porque ha de darse por descontado que no somos uno sino muchos (quizás venga de ahí esa manía obsesiva del dios uno y trino de la teología católica; quizás Picasso no hizo otra cosa que poner el ojo en la mirilla que daba a la realidad, de la misma manera que Platón se guiaba por las sombras de la cueva). Pero qué va, imposible dormir de un tirón esta noche, las voces de la calle suben hasta mi ventana como por el tiro de una chimenea y traspasan sin piedad mis tapones de cera. Me los quito intentando un ejercicio de discriminación de los sonidos, buscando quizás algún plañido que salga de una habitación cercana, alguna voz femenina ocupada en esta hora nocturna en un exquisito placer, en un amoroso encuentro que como canto de sirena despabile mi cuerpo adormecido, pero es inútil, sólo llegan a mis oídos sonidos en lenguas extrañas y lejanas.

Recuerdo otras calles insomnes del mundo, una calle peatonal junto a la plaza de Armas, en Lima, donde no había distinción entre la noche y el día, donde veía desde la ventana tomar al chico de la recepción el culo a la chica que hacía las habitaciones, y muertos de risa ambos buscarse un rincón donde acabar en jadeos y divertida juerga; o un hotel en San José en Costa Rica, cuyas habitaciones parecían un delicioso plañidero, una jaula de grillos desde el principio de la madrugada hasta el alba; o aquel otro en Ciudad de Méjico donde una hembra hacía temblar los tabiques de cartón piedra con sus sollozos de placer; mi amor, mi amor... Y uno se dormía y volvía a despertar en medio del fragor de la tormenta común que se desarrollaba en la vecindad. Puro vendabal, tempestad, truenos, diluvio, desgarro, al final el eco lejano del temporal disuelto en la distancia, besos, algún suspiro; o una lejana noche en Bilbao en que los caprichos de las circunstancias quisieron que durmiera en la calle junto a los vagabundos, y un hombre de largas barbas y ojos hermosos se empeñó dulcemente durante largo tiempo en que pasara la noche con él.

¡Qué necesitados estamos de una ración de extraordinario, de cosa diferente! De acuerdo, de acuerdo con todo lo que queramos, pero demos también la oportunidad a esa necesidad, por favor, no pretenda usted que viva todos los años de mi existencia sin esas breves posibilidades que están a la vuelta de cualquier esquina, la noche, un encuentro, un paisaje, la brisa de otro aire no exactamente igual al de todos los días. Alguno dirá: eso es querer estar al plato y a las tajás. Sí, ¿por qué no? A lo que se tercie. Cultivar como buen jardinero las emociones y las sensaciones, estar ojo avizor, perseguir los aromas que la noche puede ir dejando en su camino tanto si del hilo de Ariadna se trata a fin de salir de la cueva del Minotauro, como si el asunto es una larga hilera de garbanzos que han de llevarnos ante la puerta de alguna casita encantada donde las sirenas cantan por la noche entrañables canciones de amor. El buen Odiseo era un poco cabroncete, pero hay que reconocer que de la vida sabía bastante.

También la noche oscura, también, la del alma. Dichoso amante, San Juan de la Cruz recogido en su noche, noche preñada de anhelo, noche de encuentro del Amado con la Amada. Noche de montañas y estrellas, de oración. Dios no existe, pero no importa; Dios: acoge nuestro gozo, danos la paz; hondo en el alma como un puñal que hiende nuestron pecho en los momentos de exaltación obligándonos al exhabrupto de esa breve oración: ¡Oh, Dios!, de la misma manera que la hembra de Ciudad de Méjico gritaba entre un orgasmo y otro: ¡amor mío...! Una vez más: como una corriente salvaje (también un verso de Shakespeare). Y vivir la noche.

Creo que me quedé dormido en pleno éxtasis. Soñé un largo sueño que luego olvidé. Mi otro yo se desvaneció con las primera luces de la mañana, pero quedó sin embargo tintineando en mí esa senasación de ser uno y muchos que me vino precisamente de un sueño permanentemente interrumpido por los enanitos que habitaban la noche de Kota Kinabalu.

Contrastes: Kota Kinabalu

2009-01-31T18:02:00.000-08:00

Kota Kinabalu, 16 de abril

Dioses

2009-01-31T15:04:00.000-08:00

Kota Kinabalu, 17 de abril

Hablaba ayer de esa sensación tan frecuente de ser uno y muchos, a diferencia de ese uno y trino incomprensible que san Agustín caminando por una playa quiso descifrar y a quien un ángel conminó, recurriendo a la imagen de un juego infantil, a hacer un hoyo en la arena para después cubo a cubo ir vertiendo el entero mar en él. Es decir, tan imposible como meter el mar en el hoyo le habría sido a San Agustín comprender el enigma de la Santísima Trinidad. Recurrencia mágica a la fé, del hechicero, que permite así a los magos de turno arrogarse la exclusividad de interpretación de cualquier desmadre dogmático incomprensible, haciendo de ese modo de la religión un entorno de magia y superstición muy propio para tener atado por los huevos al personal.

Pero mejor volver al Pacífico. Algunas religiones de las islas del Pacífico, afirmaban que existían dos o más almas por cuerpo, cada una de ellas con diferentes funciones. Otra creencia, era que el alma o las almas de una persona abandonaban el cuerpo de forma temporal mientras ésta dormía; de ahí la existencia de los sueños. Estos pueblos primitivos no construyeron naturalmente grandes conglomerados dogmáticos, ya que sus creencias no sobrepasaban generalmente el ámbito tribal o de clan, pero sin embargo se observa que sus creencias eran en esencia muy similares a las nuestras, incluso alguna de ellas mucho más aceptable que toda la infantil parefernalia organizada por los santos padres de la Iglesia Católica. También los pueblos primitivos de la Polinesia tuvieron sus "especialistas religiosos" que exponían sus creencias ex cathedra, aunque fueran de hecho más humildes y sustancialmente más sabios, dado que no les cupo la oportunidad de tener que vender su alma al diablo como es el continuo caso de la iglesia Católica a lo largo de toda la historia. Debe de ser que estos días sueño bastante y los dedos se me hacen huéspedes y todo tiendo a explicármelo con los libros que me caen en las manos. Así que de manera que mis yoes, despiertos y dormidos, transmigran y hacen su vida independientes, leía hoy, referido a las antiguas religiones de la Polinesia; lo cual me alegra y me salva de la tutela de la iglesia de mi infancia, que nada más me dejaba tener un alma, que además destinaba a ser chamuscada en el fuego eterno si no me portaba de acuerdo con sus mandados.

Hoy cenaba un enorme pescado en un chiringuito del puerto -de chuparse los dedos estaba, recuerdos en este caso como desde hace días de otros chiringuitos del Cantábrico-, cuando la voz del mohacin empezó su recitado megafónico. Yo alternaba entre un plato y otro, unas gambas, arroz, cebolla, diversas sustancias y caldos rodeando al rey de la mesa, ese pescado barrigudo que presidía mi cena, todo con los dedos, que no se usaban cubiertos en el establecimiento, cuando, como saliendo del mar, potente, familiar, grave, ciertamente siempre convincente, siempre invitando a la oración y al recogimiento, irrumpió esa voz tan familiar de los países islámicos. Es verdad, invita al recogimiento y a la oración, aunque uno sea ateo. Y es que lo uno no quita lo otro, uno puede ser un devoto de San Juan de la Cruz, de Santa Teresa, de Lao Tse, de Buda, de ese Alá que tantas veces he oído vibrar entre las dunas del desierto envuelto en el esplendor del crepúsculo o a las primeras luces de la mañana, y encontrar sin embargo que ni Dios ni Alá existen, que los hombres inventaron los dioses para intentar escaquearse inútilmente del único sinremedio real, la muerte; a mi modo creo que soy bastante religioso, estoy bien sentado en un rincón de una mezquita siguiendo de lejos los ritos, penetrando el sentido de las palabras salmodiadas que llegan tan profundamente a veces, tanto, como la mejor música de Bach; siento un profundo recogimiento en la gradas junto al Ganges, cuando próximo a otros hombres, intento ahondar en mi estado de meditación; en mi casa, en la habitación donde duermo hay un enorme y enigmático Buda que vela mi sueño. Hay que hacer justicia a los hombres, a todos los que aportaron algo a nuestro estado de cultura y civilización, y es innegable que los inventores de dioses hicieron una gran aportación a la humanidad; no, por favor, no esta gentecilla como este lustroso y nuevo Papa, eso es otra cosa; hablo de los hombres de buena voluntad, de Jesús, de Mahoma, de Buda, de Lao Tse, de los chamanes y hechiceros, gente de buena voluntad o grandes hombres que supìeron recoger íntimas aspiraciones del hombre y darles una forma de expresión; no lo que viene detrás con el tiempo, que corrompe lo que pilla por medio y, o esclaviza a la mujer como sucede con el integrismo islámico, o convierte en borregos a la feligresía (Jesús dijo: Pedro, apacienta mi rebaño, y los sucesores se lo tomaron tan al pie de la letra que convirtieron el planeta en un grandísimo aprisco); no, no hablo de eso. Una profunda religiosidad ennomblece lo mejor que tenemos como seres humanos. Pero los dioses pueden no estar precisamente en los altares, ni tener vinculación alguna con esas estatuas ridículas e infantiles de escayola que veía yo el otro día, el Viernes Santos, en una pequeña ciudad de Filipinas, los dioses no pueden ser ese absurdo negocio que se predica desde la fastuosidad vaticana (¿quien puede imaginar al humilde Jesús -y rebelde- Jesús del Evangelio tan ridículamente vestido como lo hace su representante de hoy, tan lleno de oropeles, tan asumido de soberbia doctrinal, tan insolidario con los problemas de una natalidad insostenible? No, no, hay que follar a pelo, cuantos más hijos, mejor... Es para volverse loco. Uno no acierta a comprender cómo es posible que en pleno siglo XXI todavía se preste atención y credibilidad a esta gente que siempre estuvo de parte del poder y de la despauperización mental de sus seguidores, que tan poco fueron capaces de asumir ellos mismos las enseñánzas evangélicas). Perdón, a uno le jode mucho viajar por el mundo y encontrarse todavía los restos de un inútil convento, una constante rémora que ata las conciencia de los individuos y les impide pensar por sí mismos.

Sí, eleva mi nivel de adrenalina pensar en estas cosas. Por ello quiero recurrir a un recuerdo amable que vuelva la cosa a su cauce. Nuestra familia viajera, mi hija -la Gorda-, mi hijo, Mario -Caraperrete-, Guille -Guilloso Caraoso-, Victoria y un servidor, ha despertado a los largo de los años en lugares dispares del mundo, y de todos esos despertares, playas, valles, montañas, desiertos, una mañana flotando en las aguas del mar Muerto mientras el sol se elevaba sobre el agua, una madrugada en un oasis perdido en el Sahara; de todos ellos, quizás no guardo mejores recuerdos de cuando la voz del almohacín la traía el viento como si fuera un canto de la madre naturaleza. Un día en Grecia se nos había hecho tarde buscando un lugar para dormir, y cuando despertamos a la mañana siguiente (dormíamos dentro de la furgoneta) nos encontramos rodeados por una procesión ortodoxa, donde cantos y rezos se alternaban con el doblar de las campanas; fue como despertar en otra dimensión, un recuerdo de recogimiento y comunión imborrable. Fue maravilloso. Alabado sea Dios.

Quizás si los dioses no estuvieran secuestrados por los dogmáticos de todo tipo, quizás entonces se pudiera sacar más partido de ellos. Una vez, descendiendo en autobús desde el Himalaya por la ribera del Indo, le preguntaba a mi compañero de la derecha, un hombre barbudo que había conseguido parar el autobús a la fuerza para que una cuarta parte de los viajeros pudieran hacer sus rezos mirando a la Meca, que cuántos hijos tenía. Tardó cinco minutos en echar cuenta, le salían veinticuatro; sus cuatro o cinco mujeres no veían apenas la calle. Fue muy penoso discutir con aquel individuo sobre los derechos de la mujer. Pero es dificil sacar más partido, siempre hay un grupo que se apropia para su beneficio de la doctrina y termina convirtiendo, aquí o Pekín, las bondades de la religión en bienvenido mecanismo con que mantener en orden a la población.

Recibi esta mañana un correo en donde la persona que me escribía manifestaba la convicción de que ser ateo de alguna manera implica un buen grado de inteligencia. Quizás fueran estas palabras las que me indujeron a escribir las líneas anteriores. Yo no sabría decir, porque mi torpeza o simplicidad es con frecuencia notoria, pero sí me siento inclinado a pensar que aunque la religión sea un consuelo para muchos, aunque sea necesario encontrar normas y reglas para mejor vivir, aunque nuestro ser interior tenga una magnífica tendencia abuscar explicación a lo inexplicable, eso no justifica que a estas alturas tengamos que seguir cargando con los desechos doctrinales de dioses tiránicos, personajes ellos, tal como nos los sirve, por ejemplo, la Biblia, que si fueran personas que nos encontráramos en la calle no querríamos ver ni en pintura, tan poco ejemplares ellos, tan cargados de soberbia, tan vengativos.

Y sin embargo, tener que dar a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César, porque hoy mi cena fue un bendito templo, mejor sería decir mezquita, en donde, de la misma manera que las voces del gregoriano de los monjes del monasterio de Santo Domingo de Silos son capaces de hacernos levitar, los versos del Corán constituyeron un estímulo y un gozo tanto para mis oídos como para mi bienestar interior.

Rostros

2009-01-31T13:02:00.000-08:00

Miri (Malasia), 19 de abril

La primera impresión matinal de hoy fue encontrarme mientras desayunaba en un restaurante junto al terminal del ferry de Labuan, con el rostro de una conocida, se trataba de una de las nativas de Tahití que aparece en el cuadro Area Area, de Gauguin. Me pareció un buen comienzo. Me hacen gracia estos encuentros fortuitos; en una ocasión me tropecé con mi cuñado Rafa en Usuhaia, en Tierra del Fuego; además, dio la casualidad de que estaba embebido viendo un partido de fútbol en una tasca, algo que hace habitualmente en Madrid; y para más abundancia, hace un par de años tropecé con una vecina de Griñón en las calles de Bankog. Más bien con sus dobles, claro. Quizás esas múltiples almas de las creencias de los polinesios no sólo se van por ahí de garbeo en los momentos del sueño, sino que además habitan otras latitudes y hablan otros idiomas. Podía ser cosa de ponerse a buscar a nuestro doble entre los seis mil quinientos millones de habitantes del planeta: una buena diversión.

Hay tantos rostros en los caminos de los viajes, tantos. Un placer en todo caso poco común, aunque en Madrid lo tengamos más fácil, como acertadamente afirmaba Marisa en el correo de hace unos días; que es cierto que Madrid se ha convertido en un paraíso multirracial. Hoy desde temprano fueron los rostros. Ya en el terminal del ferry había saludo a un compañero viaje de raza negra con el que había compartido el asiento en otro barco entre Kota Kinabalu y la isla de Labuan. Un hombre bello de dentadura impecable y sonrisa espléndida que se convertía junto a la mujer de Gauguin en la pareja de rostros que me acompañarían en mi travesía.

Poco después, ya acomodado en uno de estos barcos que cruzan el mar a gran velocidad, fue la presencia de un hindú lo que ocupó mi atención, un sirk de ojos profundos y oscuros, al que la barba entrecana y el turbante negro daban distinción y nobleza. Quizás en esta ocasión debería haber asociado este rostro con aquel personaje de Salgari, Sandokán; un cierto aspecto fiero de su semblante me lo recordaba.

Que seres indiferenciados con la consistencia de una ameba hayan invertido millones de años para rotular la belleza de los rostros con los que de continuo me cruzo (chinos, hindúes, malayos, polinesios, árabes...) da una idea de que la belleza y la complejidad no son asuntos a improvisar; y eso contando con que la belleza sea algo inherente a la cosa en sí (¿podríamos decir que es bello un mundo en el que no hubiera un ser pensante que pudiera expresarlo, que pudiera sentirlo como tal dentro de sí?), y no producto de nuestra propia capacidad para de nuestras percepciones substraer/proyectar armonías en nuestro entorno (de donde la belleza sería el resultado de una cierta síntesis en un punto donde nuestra percepción, nuestros hábitos, nuestra cultura personal se encuentra con una realidad externa susceptible de polarizar nuestra atención y empatía hasta el punto de producir una emoción estética). Un tema interesante en cualquier modo para desarrollar en otro momento. El de hoy son los rostros del camino, las complejas emociones que pueda deparar, su belleza, su fuerza, su anodino transcurrir frente a nosotros, también, a veces.

¿De dónde nacen las armonías y las emociones que la belleza suscita en nosotros? ¿Qué complejos mecanismos se asocian en cada situación para producir esa eclosión de emociones que conlleva nuestra relación con la belleza, algo en lo que participan todos nuestros sentidos en mayor o menor grado? ¿Qué hace que la armonía de unas curvas, unos ojos, una boca, un cuello, la disposición de unos elementos, sus asociaciones con el tacto, la vista, el oído, sean capaces de estimular partes tan íntimas y dispares de nuestro ser? La sexualidad, por ejemplo, tan ligada a tantas sensaciones estético sensuales diferentes; la simple percepción de un rostro hermoso, la impresión de un paseo por un hayedo, los distintos requiebros del agua junto a un acantilado?

¿Por qué este robusto cuello de un hindú que viaja en el asiento delantero del ferry me parece hermoso; su barba entrecana, su mirada, sus ojos profundos, por qué llaman tanto mi atención?; ¿o ese trío de chicas, charlando en el malecón, que fotografié hace días contra la luz del poniente? ¿O era acaso el color de sus camisetas, amarilla, verde, blanca, jugando sus tonos suaves con la media luz de la tarde buscando abrigo en la sombra? ¿O acaso se trataba de la informalidad, la alegre espontaneidad con que las veía departir salpicando su conversación con el rumor de sus risas?

¿Quién es capaz de saber con certeza por qué le gusta esto o lo otro?

Los rostros de las mujeres son una continua referencia para el viajero, un universo con el que se encuentra cada mañana cuando sale del hotel, y que en Malasia, un país abierto y moderno donde conviven hábitos y costumbres tan dispares, resulta aún más grato contemplar precisamente por la diversidad de los atuendos con que se asoman al mundo, así como por la espontaneidad con que la jovencitas, y no tan jovencitas, contentas y felices, no se cortan un pelo en lucir su precioso cuerpo.

Hay conocimientos, le decía el otro día a Raquel, que hablaba de la reciente grave enfermedad de su hermano, que exceden el ámbito de la razón, muchos, y que sin embargo tienen la capacidad de penetrar nuestro cuerpo, nuestra mente, por una especie de proceso osmótico para instalarse en nosotros como un bien adquirido de tiempo atrás, sin que lleguemos muy bien a saber cómo se ha producido el asentamiento en nuestro interior. Sucede con casi todos los conocimientos verdaderamente importantes; y hablamos del conocimiento que se deriva de situaciones difíciles en que nos pone la vida, del contacto con la muerte, del amor, de la solidaridad; y por supuesto de nuestra relación con la belleza.

Es curioso, recordaba hace un rato a un par de escritores viajeros, Thereau y Koplan, de los que he leído algún interesante libro, y trataba de recordar qué decían ellos en sus largos viajes alrededor del mundo sobre este tipo de cosas, y no he logrado recordar ninguna. Es como si los viajeros que escriben cada uno tuviera su particular universo que investigar. Decía hace unos días que en general los libros de viajes me aburren, no, por supuesto los del señor Stevenson, y es porque no siempre mis intereses coinciden con los de ellos. Cuando viajo hay muchas cosas que se me escapan, que no me interesan en exceso; no soy coleccionista de monumentos ni cosas parecidas, pero sin embargo es raro que el viaje no me lleve a reflexionar sobre lo que veo; mi atención, aparentemente anárquica, sin rumbo, esas palabras que aplicamos al hecho de caminar sin meta fija, sin cometido, algo así como liberarnos de obligaciones particulares para permitir a la atención que se pose allá donde más le parezca y dejarla errar sin rumbo deseándonos a nosotros mismos que en algún momento se produzca algo que nos induzca a coger los pinceles, el boli o el portátil y empezar a juntar palabras en torno a una idea, una experiencia, una emoción suscitada por alguna circunstancia del viaje. Fue así esta mañana, estas líneas empezaron a arrancar cuando por encima del respaldo del asiento delantero vi asomarse el fornido cuello de un hindú del Rajastan, cuando navegaba entre la isla de Labuan, en Malasia, y el pequeño estado de Brunei.

Hoy, cuando llegué a Bandar Seri Begawan, la capital de este país, del que quería salir en seguida porque es un país caro y excedía en mucho mi presupuesto habitual y porque tampoco tenía grandes cosas que ver, opté por la visita que más interesante me parecía, Kampung Ayer, la ciudad de agua si traduzco literalmente la guía. Tomé para la excursión un taxi-boat y dediqué un par de horas a navegar entre los palafitos. Aquí asomaba la cúpula de una mezquita, allí una fachada con la pátina del tiempo y de la humedad pegada a la fachada, en otro lado una buena toma donde las nubes, algodonosas y fotogénicas, animaban una fotografía de algún edificio interesante. Bien, cumplía mi trabajo de fotógrafo, cosas que hay que ver, como el mercado acuático en las cercanías de Bangkog. De todos modos hasta el momento no había encontrado nada más interesante que el propio rostro del barquero, que no puso ningún impedimento en ser fotografiado, un hombre de rostro atezado y lleno de sol que hacía su trabajo con dedicación y con el que antes de subir a su barca había regateado sin lograr que me bajara el precio por debajo de los quince dólares. Le dije que me iría andando; no insistió y me dejó caminar, pero no lo había hecho por espacio de más de doscientos metros cuando comprendí que hacía demasiado calor para caminar con el macuto en busca de la ciudad del agua, amén de que si se trataba de una ciudad acuática nada más errado que mirar desde la lejana orilla el poblado de palafitos. El taxista me dirigió una ancha sonrisa cuando me vio darme la vuelta; ambos reímos de buena gana. Too hot... yes. Navegamos de un lado para otro durante un rato, hasta que preguntó si no me importaba si íbamos a recoger a un grupo de niños a la escuela. Por supuesto me pareció de perlas. Y así fue como volví a encontrarme con el leitmotiv de la mañana, una nueva colección de rostros.

Junto a la escuela habían atracado un puñado de taxi-boat y los niños saltaban por turnos a las barcas. Departí un momento con la maestra mientras la barca se llenaba con los escolares. Volví a llenar mi cámara con los retratos de esta gente menuda. Las niñas de uniforme, con un velo blanco cubriéndoles la cabeza, los niños, de camisa también blanca y pantalones azules. Cuando la barca se hubo llenado partimos hacia los palafitos, el taxista los fue dejando aquí y allá. Al final salimos al canal central, y como se había quedado sin tabaco dio una voz bajo una casa y tres o cuatro más arriba, como desde la borda de un barco, asomó una señora que saludó amigablemente. Desapareció y en seguida vi cómo descendía, atado a una cuerda, un bote con una cajetilla de tabaco dentro; el taxista tomó el tabaco y depositó un billete de un dólar en el recipiente. La señora tiró de la cuerda y nos dedicó una franca sonrisa. Su rostro se perdió tras la estela del taxi. La mejor recolecta de mi recorrido por esta ciudad fueron los retratos del taxista y los escolares.

Soledad

2009-01-31T12:00:00.000-08:00

Miri, Sarawak-Malasia, 19 de abril

“Y el marinero solitario toda la noche
navega, deslumbrado, entre los astros”
(Emerson)

El día es gris, triste; llovizna. Cruzo el río Sungai Baram, que más adelante he de remontar camino de las montañas de Gunung Mulu, un lejano lugar del interior. Quizás en esta ocasión no tengo el ánimo para tanta soledad. Y es que a veces la soledad puede llegar a pesarme, aunque de hecho la cosa dure poco. Uno se siente excesivamente lejos del mundo, arrinconado en su concha de cristal desde donde se asoma al día que siente allí en la inmensa distancia, separado como en aquella película de Buñuel por el invisible muro del extrañamiento. El cielo de plomo envuelve el bosque tropical en ceniza húmeda, pesada. Desapareció el gris perla, la luminosidad glauca de las colinas; hoy es día de chirimiri, de otoño lluvioso, de quedarse en casa a comer torreznos y pasar el día junto a la chimenea. Pero en su lugar debo moverme por el país, decidir un destino para estos días. Noto que mi proyecto inmediato flaquea, que quizás sería mejor seguir hacia el sur. El Sur, Borges, tantos relatos que apuntan con esta palabra hacia tierras cálidas y suaves. El sur es hoy una metáfora de gente amable y paisajes llenos de sol por cuya superficie cabalgan nubes blancas con cara de domingo por la tarde, festivas, indudablemente contentas.

Miri, la ciudad a donde me dirijo, a town petrole, dice la guía, ciudad-hormigón. ¿Y si dadas las circunstancias busco un lugar amable, sí, en este mar del Sur de China y me quedo unos días a contemplar las olas? Anoche tuve ese deseo. Había terminado inevitablemente en un hotel de muchas estrellas y tanto lujo se me hacía excesivo; y salí pues de noche a dar una vuelta. Resultó que cerca estaba el mar, una enorme playa que era lamida suavemente por las olas de ribete blanco. Paseé hasta tarde en la oscuridad de la playa bajo un cielo estrellado en donde Orión, a diferencia de en nuestras latitudes, yacía tumbado con el carcaj reposando sobre el horizonte del cielo.

“No se ven más que estrellas y olas”

(Horacio, Odas). Después diluvia durante medio día y me refugio en un cíber a esperar a que escampe. Y subo a mi habitación y cuando voy a salir me hacen una propuesta, que acepto para no demorar la experiencia, y que me deja un cierto sabor acre en la boca. Luego deambulo; continuo lejos del mundo; ahora más todavía. Finalmente consigo un vuelo para el sábado, me sale bastante más barato que el viaje fluvial; para acceder por el río necesitaría compañeros de viaje con que abaratar costos, pero no los tengo. Mientras hago la reserva me voy a leer un blog al que accedo regularmente y que poco a poco se está empezando a llenar de ideas e impresiones: http://brujulavic.blogspot.com/ . Curiosamente hoy aparezco yo en él, sentado en la selva venezolana, junto a la cascada de El Sapo, en Canaima; acompaña a la fotografía un poema de García Montero (¡qué brillante es este hombre a veces!); curiosamente, sí, el post se titula Soledad, el mismo título bajo el cual yo había empezado a escribir estas líneas; los versos son un retrato de la situación en la que me encuentro hoy.

Quizás en esta ocasión deba ser más breve, y decir que esa fotografía tan oscura que aparece más arriba es la de una playa nocturna en donde Orión presidía el cielo con sus dos perros, y donde el suave clap clap de las olas me sirvió anoche de compañía. Deambular, sí, en el silencio oscuro de la playa, sentir la profunda quietud que hay a veces en el interior de las cosas, de la arena, del cielo, del profundo mar, dentro de uno mismo; ocupado acaso en la contemplación que nace de la ausencia de un otro al lado. Ni siquiera hablar con el hombre que va conmigo, que citaba el otro día; hoy sólo es la admirada perplejidad de estar vivo, solo. Un oficio a veces difícil que es necesario ejercer. Y porque siento, además, que es algo común a todos los mortales, aunque vivamos sumergidos en mitad del gentío, aunque tengamos muchos amigos, amantes, hijos, cónyuge. La soledad también hay que vivirla, forma parte del juego, uno se vive a medias si no tiene la oportunidad de encontrarse ese trozo de sí mismo que necesita mirarse en el espejo de su aislamiento.

Poco antes de terminar estas líneas he paseado por la ciudad de Meri. Era agradable la hora; había desaparecido el gentío y la calle estaba apaciblemente solitaria. El joven que me llevó ayer al hotel, esa hospitalidad que a veces brota en estos países como una flor (los tres hoteles estaban llenos y él se ocupó de llamar a uno que debía de distar cinco o diez kilómetros, hacerme la reserva y llevarme en su coche), hablaba orgulloso de la mesura de las costumbres del país, de la cordialidad. Y también de su determinación sin equívocos. Ya había visto yo en grandes letras rojas la advertencia nada más pisar el país (Brunei) advirtiendo a los viajeros de que la ley del lugar condenaba a pena de muerte a aquellos que traficaban con drogas en este territorio. Mi día termina aquí, junto estos conceptos que el camino me trajo como restos abandonados en una playa por las olas: pena de muerte, hospitalidad, soledad. Material más que suficiente con que alimentar mis reflexiones antes de dormirme. Buenas noches.

Tabúes

2009-01-31T11:04:00.000-08:00

Miri, Sarawak-Malasia, 20 de abril

Habla Stevenson en su libro En los mares del Sur, del tapu, un concepto que roza de cerca ese otro vocablo nuestro al que llamamos tabú. Explica que los polinesios no habiendo sido educados, como nosotros, dentro de la tradición práctica de la antigua Roma, para ellos el concepto de ley no se ha separado nunca del de moral o propiedad; de modo que el tapu debe bastar para todo y significa indistintamente tun acto es criminal, inmoral, indecoroso o, como decimos nosotros “impropio”. “El tapu rodeaba a las mujeres por todas partes. Muchas cosas estaba prohibidas a los hombres; muy pocas estaba permitidas a las mujeres. Al igual que entre nosotros el infierno es una gran amenaza para unos, una idea fugitiva para otros, y para algunos un simple objeto de burla, así es el tapu en las islas Marquesas”.

El mundo entero debe respetar nuestros tapu; en caso contrario, rechinamos los dientes.

Inmersos como estamos en los actos de la vida cotidiana, o en los asuntos sociales y políticos que nos rodean, con frecuencia resulta no ser fácil desarrollar una conciencia contrastada de nuestros actos y pensamientos; el estar inmerso en un cultura condiciona nuestra manera de pensar, nuestro hacer, nuestros hábitos hasta el punto de hacer necesario, preguntarse a cada momento por la consistencia de muchas de nuestras concepciones éticas. Recurro a un ejemplo, que aunque lejano sí puede mostrar la debilidad sobre la que se asientan muestra moral; se trata del canibalismo, al que también Stevenson dedica unas páginas en su libro. Nos repugna el canibalismo y sin embargo “resulta mucho menos cruel cortar la carne de un hombre después de muerto que oprimirle mientras vive”. Nos solazamos en la violencia fílmica, provocamos miles de muerto (esos, por ejemplo, 650.000 muertos de la guerra de Irak) y a pocos de esos tan buenos y civilizados ciudadanos del Reino Unido, de Estados Unidos, incluso de España, que son los causantes de estas muertes se les pasa por la conciencia un mínimo reproche. “Nos repugna el canibalismo y sin embargo, nosotros mismos causamos parecida impresión en los budistas y en los vegetarianos. Consumimos los cuerpos de criaturas que sienten iguales apetitos, iguales pasiones y poseen los mismos órganos que nosotros; comemos bebés que, sencillamente no son los nuestros, y el matadero se llena cada día de gritos de sufrimiento y terror”. Hacemos distingos, claro, pero la realidad demuestra sobre qué bases tan precarias descansan estos distingos.

Nuestra conciencia parece estar hecha de materiales a veces extrañamente sospechosos. Habitamos palafitos de apariencia sólida y estable, llenos de los lujos de la tecnología y de una economía robusta, todo parece marchar sobre ruedas, pero de hecho por las noches el ruido de la carcoma despabila en alguna parte nuestro sueño, la madera suena resquebrajada en algún rincón de la noche. Alguno de los pilares importantes de nuestra sociedad se mueven peligrosamente. Fui maestro durante treinta y cinco años. ¿Cuántos niños viven la cercanía afectiva, la comunicación espontánea con los padres?, ¿cuántos padres tienen tiempo, paciencia y ganas para pasar largas horas con sus hijos?, ¿cuántos?. Sin embargo “los niños lo tienen todo”... pobrecitos ellos que lo tienen todo, teniendo tan pocas cosas. Padres muy ocupados en hacer dinero... demasiado ocupados, como aquel personaje que visita el Principito (me repito, lo sé); hace números y números, cuenta, transcurre la vida sin saber exactamente qué tiene entre las manos; pero los años pasan, los niños crecen, y se hacen adolescentes. Adolescentes, tantos, que lo tienen todo, sin tener apenas nada. No tienen los adolescentes de los países que visito la arrogancia propia que se ve en los institutos de nuestro país; no, qué va; no son los señoritos de allí, no tienen esos padres ignorantes que son tan abundantes en nuestras latitudes; ignorantes con dinero, que tan malamente se ocupan de sus hijos. Éste es el vergel donde tantos tabúes se alimentan.

Naturalmente son ejemplos, nunca aspiraríamos a ser caníbales, pero apuesto a que un buen porcentaje de la clientela del PP no le importaría seguir haciendo de mamposteros de Bush o Blair incrementando el número de muertos, sea en Irak o en cualquier otro lugar con tal de sacar tajada, incluso trabajando a fondo en el desgajamiento de esas dos España que ya tan tristemente preludian los versos de Machado o la voz de Serrat. Hemos trastocado los valores más esenciales; y la educación, sí, la educación no parece ser algo que interese de manera esencial a los responsables del país; ni en definitiva a la mayoría de los padres, al menos de facto. Existen otras muchas preocupaciones como para interesarse por nimiedades de tres cuarto. Quizás algo de lo que veo en la tele cuando viajo de un lado para otro tenga algo que ver; no está de moda ser humilde, hospitalario, solidario, inteligente en lo que concierne a la organización de nuestra propia vida; estamos demasiado ocupados en otros grandes e importantes asuntos. Grandes e importantes asuntos que nos llevan la casi totalidad del tiempo de nuestras vidas. Y junto a nosotros tiernos cerebros que desde los dos o tres añitos se les va llenando el cerebro, frecuentemente frente al televisor, gota a gota, con la estrafalaria filosofía del consumismo y sus primos hermanos. Y de todo eso se va a nutrir, lo queramos o no, las raíces de nuestra existencia posterior; a partir de todas estas experiencias se va a formar nuestra educación moral, nuestras creencias.

Había empezado a hablar de los tabúes. Trataba de expresar algo del entorno que son las fuentes de las nuestras creencias. Parece imprescindible que tengamos que ver, sentir en nuestro propio cuerpo, en qué está cimentada una parte importante de nuestra moralidad si queremos ser medianamente fieles a una realidad escurridiza, pero veraz, que de continuo tratan de escamotear desde una u otra instancia de la sociedad. Existe un haiku muy sabio que dice:

Esto es todo lo que hay,

el camino acaba entre el perejil.

Lo que hay, lo que es, no lo que queremos imaginar; y es inútil querer hacer la vista gorda, lo que hay es lo que hay, sea en el plano educativo, en los afanes de poder, en la falta de escrúpulos, sea en nuestra rica o pobre vida personal. Y no sólo eso, sino que al final el camino termina entre el perejil. Vamos, que no hay más. ¿Y entonces?

Los tabúes son una herramienta útil que simplifica nuestra relación con la realidad, un timbre que nos advierte del peligro de los cocodrilos que podemos encontrarnos en nuestro camino (no, no leí ese libro de Freud; lo siento). Pongo otro ejemplo. Mi lucha con mi timidez es algo que he tenido que aventar de continuo para no verme devorado por su acoso. Pues bien, ayer, cuando el dueño del hotel, con voz queda y una cierta picardía en el rostro, me pregunto si quería una girl, aunque ya estaba avisado de otras ocasiones, no por eso mi interior dejó de dar un pequeño brinco que se tradujo en seguida en un leve hormiguillo por todo el cuerpo. Después de un poco acepté su propuesta, aunque mejor para la tarde, le dije. Pero me di cuenta según lo decía que no merecía la pena someter a mi organismo a ningún tipo de especulación ni de nerviosismo (porque evidentemente estas cosas tienen capacidad, al menos en mí, de dejar el organismo en una especie de suspense) demorando la cosa por tres horas. Así que decidí que sí, que ahora. Tenía que romper cuanto antes mi propio tabú. Habría historias a montones que contar de los estragos que pueden causar una férrea educación clerical llevada a cabo durante toda la infancia. No pocas veces he pensado que aquellos años de colegio fueron un atentado contra mi persona y la de mis compañeros de colegio, aunque evidentemente hubiera aportaciones también muy positivas, que habría merecido al menos de la clausura del colegio. Allí se gestaron todos mis tabúes sexuales, y de los que al parecer (después de más de medio siglo de existencia, sí, ¡quién lo diría!) todavía parecían quedar algunos restos a juzgar por el estado de alerta en que este tipo de situaciones ponen a mi organismo. Así que en esta ocasión logré quitarme el muerto de encima; una manera de seguir desmontando el andamiaje de aquellos aspectos que considero fue una educación errada. La chica tenía unos treinta años, risueña, de carnes prietas, con no mucho sentido de humor cuando yo quise convertir aquello en un juego buenhumorado. Ambos chapurreábamos en inglés. No tardé en darme cuenta que aquello no daba más que para un corto espacio de tiempo. Estuvo bien, estas cosas casi siempre están bien, pero ello tenía poco que ver con lo que yo busco cuando tengo una relación con un animal de la misma especie aunque de distinto género :) . Evidentemente las cosas de sexo son más complicadas e inmensamente más interesante, pero... de momento el tabú estaba a un lado.

¿Por qué tabú? Porque las relaciones entre las personas, las que sean, no deberían estar sometidas a ningún tipo de freno (el respeto del otro es el único freno pertinente); haga usted lo que quiera en la vida, pero, por favor, no falte al respeto a nadie. Tabúes; lo que nos ata contra nuestra voluntad, inoculado en el cerebro desde nuestra temprana educación; lo que tiene sus raíces en la superstición, en creencias y hábitos que la vida y la experiencia han demostrado erróneos. Y es que las cosas del cuerpo continúan siendo tabú; el parecido tapu que rige los hábitos ancestrales de los habitantes de las Marquesas. ¿Por qué no dar cabida a las múltiples posibilidades que en el empleo de nuestro cuerpo pueden darse? ¿Por qué inmediatamente querer meter toda su compleja realidad en unos pocos cajones?

Más tabúes. La cantidad de información manipulada que circula por el mundo administrada por los depredadores de todo tipo. Los fabricantes de tabúes en torno a Irak; las míticas armas de destrucción masiva, por ejemplo. Haga usted crecer el tabú, Sadam Husein, quien sea, y en un par de años ya tiene usted el consenso universal para invadir un país.

En esta mañana de viaje la sensación de que también este deambular por el mundo ayuda a comprenderse a uno mismo y a los demás. Poner orden en la música que suena, administrar las sensaciones, que escribía en otro blog, discernir, filtrar la realidad, hacer acopio de fuerzas para abrirse camino en esta intrincada selva que es el mundo.

Quizás deba hoy despedirme disculpándome como Stanislao, el personaje de Stevenson, de En los mares del Sur, alegando “que uno es un salvaje que ha viajado”.

Luces y sombras

2009-01-31T10:00:00.000-08:00

Miri, Sarawak, 21 de abril

Chinos y malayos

2009-01-31T09:00:00.000-08:00

Gunung Mulu National Park, 21 de abril

Su voz era suave, embaucadora, te envolvía con su sonrisa fácil y presta a poner tu interés en volver a visitar su establecimiento. Me acordé del hotelero mientras las hélices comenzaban a girar frente a mi ventanilla. Vivía repantingado tras el estrecho mostrador que ocupaba parte del pasillo de acceso a las habitaciones. Veo en estos hoteles con frecuencia empleados sentados contemplando desganados la televisión durante todo el día o consumiendo su tiempo mirando a las musarañas, igual que si el tiempo fuese una infinita playa donde vagar perezosamente. Y lo pienso mientras, tumbado en la cama miro las negras telarañas sobre las que se posó ya el polvo de generaciones, todo no excesivamente sucio, pero lo suficiente como para que uno se pregunte por qué en estos lugares no se quitarán algo del aburrimiento agarrando una escoba y dando un repaso a todo este desbarajuste de hotel, desgastado, viejo, sus sábanas transparentes por el uso, su suelo perdido el color, indiferente, haciéndose decrépito como si se tratara de un ser vivo envejecido y triste.

La música cercana atravesaba el ventanillo de mi habitación. La comunidad china de Miri había ocupado uno de los bulevares cercanos y envolvía con su música el aire tibio de la noche. Chiringuitos, unas hileras de sillas, un estrado y una megafonía a disposición de la concurrencia, un karaoke en toda regla que atronaba por las calles y penetraba por las ventanas de los alrededores haciendo difícil conciliar el sueño. Había salido de un restaurante árabe y, venia ya pensando en la frugalidad de los seguidores de Alá en este viernes noche tan silencioso, a diferencia de las animadas calles de las ciudades de Filipinas, cuando empecé a oír la música. Me acerqué a la fiesta atraído por unos ritmos que me eran familiares de años atrás, la música del Yunan, al sur de China. Cada comunidad tiene sus hábitos, y esta noche este trozo de la ciudad pertenecía a los chinos. Música, fritangas, artesanías varias, pero ni pizca de alcohol; la comunidad mahometana imponía sus hábitos a la china. Una mujer ataviada con un kimono de seda rojo bordado de arabescos dorados vino a sentarse en el mismo poyete desde el que yo contemplaba el espectáculo. Esperaba su turno para salir al escenario. Mi vecino, siguiendo un hábito muy propio de los ciudadanos de ojos rasgados, metía la cabeza en mis anotaciones intentando descifrar su contenido; incluso llegué a tener tres cabezas a la vez sobre mi cuaderno. Abandoné la fiesta para irme a la cama. Mi larga caminata a la búsqueda de fotografías, esas que incluí en el post anterior, Luces y sombras de Miri, me habían dejado lo suficientemente cansado como para dormir de un tirón, pese a la megafonía y al ruido ensordecedor del aire acondicionado al otro lado de la calle.

Había interrumpido mi lectura de un entierro pomotuano que narra Stevenson, para mirar por la ventanilla esa estera de pequeños y apretados repollos que se extendían hasta el horizonte bajo las alas del avión, y que era el bosque ininterrumpido e infinito. La muerte había dado un golpecito en la espalda a un anciano durante una fiesta a la que el autor le había invitado, y el hecho sirvió a Stevenson para escribir unas bellísimas páginas que mis pensamientos asociaron con la recurrente reflexión sobre la muerte y la vejez. Dos viejos que se hacían compañía desde década atrás y que ahora, “como criaturas sin edad, igual que antorchas apagadas”, esperaban la muerte sentados a la puerta de su choza. Y él que se muere y deja sola a una vieja muy vieja por haber malgastado sus últimos restos de vida en una fiesta. Y ella, tras el entierro, durmiendo sobre la tumba una semana entera. Antes el oficiante había recitado dos plegarias y había recogido un puñado de coral que dejó caer respetuosamente sobre el féretro. “Polvo sobre polvo; el de la vieja que había de venir más tarde, estaba sentado allí todavía aglomerado (como por milagro) y tenía la trágica apariencia de una mujer de aspecto simiesco”.

Los misterios de la muerte sobrevolaban así el espacio aéreo del parque nacional de Mulu. Aparecieron altas colinas cubiertas de nubes y momentos después el avión tomaba tierra.

Y ahora, el principio de la tarde, después de un sofocante calor que hacía chorrear mi cuerpo de sudor, de golpe, el cielo se llenó de relámpagos y comenzó a diluviar; lluvia torrencial atronando sobre las palmeras y el bosque. Placer del instante, las nubes cubrieron las colinas y la selva se llenó de la música cantarina del agua. El bosque impenetrable que hace un rato veía desde el aire es atravesado ahora por la avalancha sonora del agua. Contemplo el espectáculo desde un porche de una casa de madera, mi hotel para estos días, una gran sala con una veintena de camas. A mi alrededor sólo está el bosque, el río y un par de caminos que llevan a las cuevas de Clearwater y The Winds. Por encima de esta última se eleva el sendero que sube a la cumbre del Gunung Mulu, la montaña más alta de la zona. Confío en que la agresividad de los mosquitos no sea excesiva, porque, pese al repelente, rondan en las cercanías de mi cuerpo, enormes y negros, con el mismo ruido zumbón que un bimotor de principios de siglo.

Vida y muerte

2009-01-31T08:05:00.000-08:00

Gunung Mulu National Park, 22 de abril

Recordaba a esos viejos de los que habla Stevenson, polvo sobre polvo, que citaba en mi última entrada. Nada que ver con este hermoso lugar en medio de la selva donde el grito de la vida es permanente noche y día, incesante; y porque la vida engendra la vida. Anoche, en un momento de descuido, el dormitorio común, veinte o treinta camas dispuestas en círculo en una estancia cubierta en dos de sus laterales por grandes ventanales, se llenó con cientos de avispas -un insecto similar- que revoloteaban incesantemente alrededor de los tubos fluorescentes y llenaban las blancas paredes del dormitorio; de continuo caían al suelo, donde como borrachas andaban dando requiebros hasta caer muertas. Fuera, zumbando también alrededor de la luz, había miles, un enjambre medio loco que caía también como gruesas gotas de lluvia desde el techo hasta quedar medio yertos en el suelo. Fue una trabajosa tarea la de ir matando todos aquellos especímenes a fin de poder dormir con tranquilidad suficiente, porque atolodrados como estaban caían interminablemente sobre nuestros cuerpos, sobre las sábanas blancas. Notar una avispa de aquellas recorrerte el cuerpo y sentir el escalofrío de enfermedades desconocidas sobre tu organismo era todo uno.

Desconozco las razones biológicas de esta eclosión atolondrada de vida que viene a perecer una noche cualquiera de la selva por miles en el reducido porche de una construcción de madera. La vida no tiene otra razón de ser que generar vida, locamente, sin interrupción, y cumplido su objetivo parece que no le quedara otra cosa que fenecer. Hay especies a las que la vida sólo les dura unas horas, mientras que otras demoran sobre la tierra algún centenar de años. El viejo de la fiesta de Stevenson podría haber durado un poco más si la curiosidad de una fiesta no hubiera adelantado su muerte; pero sólo un poco más.

Sólo un poco más. Es una buena cuestión. Aunque la vida sea dura, difícil, no son muchos los suicidas; todos queremos un poco más, pero, además, queremos un poco más en donde no falte la satisfacción de alguna curiosidad concreta, algo que convierta el día que comienza en una jornada apetecible; algo más atractivo que un simple matar el tiempo, o que haga de éste más que un simple estado de supervivencia.

No hace mucho, tras un par de visitas al cardiólogo, salí de la consulta con una nueva etiqueta que pendería sobre mi vida a partir de entonces como una premonición, un interrogante que me alerta de vez en cuando. Hipertrofia era el diagnóstico. Me fui en seguida al Google: La razón más corriente de los fallecimientos de procedencia cardiaca, decía la introducción del artículo de la web que visité. Uno querría no darle importancia al asunto, pero irremediablemente el asunto llama a tu puerta aunque no quieras; llama con cierta constancia. Estos días, por ejemplo, que me despierto con cierto dolor bajo el esternón, y que la web que visité ilustra como uno de los síntomas de la hipertrofia. Una hipertrofia que genera la hipertensión, que no es alta pero que por la noche sí le da por subir. Hace unos días, visitando el parque nacional de Kinabalú, tras medio día de caminar en la selva, llegué a una cancela que indicaba la subida propiamente dicha al pico más alto de la zona, 4101 metros, una ascensión sencilla a la que sólo hay que echarle resistencia. No pensé subir, porque soy reacio a ir en grupo y de la mano de los guías, que por demás exceden mi presupuesto, pero me asomé a leer las advertencias que habían colgado en los barrotes de la puerta de la cancela; los responsable del parque advertían allí de la no conveniencia de emprender la ascensión a personas con determinadas enfermedades; la primera de la lista: hipertensión.

La selva es una continua eclosión de vida y muerte; está presente a cada paso que damos, la exuberancia de su vegetación, la intrincada aglomeración de las plantas unas sobre otras reptando alrededor de enormes troncos que se pierden en un cielo siempre cubierto por una espesa capa de hojas, creciendo las flores en su madera de generosas dimensiones; surgiendo de cada palmo de tierra, sobrevolada por cientos de mariposas, doradas, verdiamarillas, delicadamente azuladas, blancas moteadas de suaves matices ocres; llena del interrumpido clamor de los animales que pueblan cada centímetro cuadrado de la jungla. Cada rincón, incluso las cuevas, cubierta la roca caliza por especímenes especializados que cuelgan de las primeras estalactitas, una culebra que reptaba por las paredes después de caminar unos cientos de metros en el interior de una de las grutas, y que logré fotografiar. Bajo ese manto de vida está la muerte; podemos decir que la vida crece con sus raíces inmersas en la muerte, como los corales, como las plantas que necesitan del calor de la descomposición de otros organismos vivos para animar su existencia.

Contemplar nuestras propias vidas desde una perspectiva cercana al comportamiento de la naturaleza debería ser un hecho de pura coherencia con nosotros mismos, con nuestro organismo como parte de ese otro todo que forma la masa biológica de nuestro planeta; sin embargo nuestra racionalidad, surgida y perfeccionada a través de milenios de evolución, aventa a su vez nuestra capacidad para especular sobre la realidad y, renuente a seguir el camino común a todas las especies, totalmente negada a perecer como cualquier otro ser vivo, se las ingenia para inventar cualquier cosa que la libre de la muerte.

Queremos un poco más. Algunos un poco más aquí, viendo la maravilla del mundo en que vivimos, la irisada frescura y armonía de una Naturaleza que se resiste también a morir a manos del hombre; otros, dada la evidencia del hecho de la muerte, pretenden no sólo un poco más, quieren vivir por toda la eternidad (ahí es na), y por si fuera poco lo quieren rodeados de amigos, camaradas, familia y placeres, circundados por una legión de ángeles que atiendan sus necesidades y les alivien del calor con el movimiento de sus alas blancas. Por desear que no quede. La vieja de Stevenson se fue a dormir sobre la tumba de su marido. Sólo quería morir morir, sin más adornos, como lo hacen todos los bichos vivos.

Sin embargo, los que no tenemos ese recurso de evasión, podemos llegar a tenerlo más duro si no nos espabilamos. Si no nos espabilamos querría decir si no aprendemos a morir cercanos a un estado de paz; un aprendizaje, me recordaba una lectura cercana, que debería ser el más importante de nuestra vida.

Leí hace meses un libro que me dejó una impronta notable encima, El hombre jazmín, de Unica Zurn, un relato autobiográfico escalofriante escrito en los ratos en que la lucidez de la esquizofrenia de la autora le permitía hacer recuento de los hechos de su vida. Unica Zurn dedica algunas páginas al plexo solar, un lugar entre el pecho y el abdomen donde yo localizo ahora mi dolencia, y que según algunas tradiciones orientales es el centro energético de la vida, en contraposición a otras que lo sitúan en el ombligo, el hara (de ahí también el vocablo harakiri que hace alusión a la muerte provocada en el hara, centro de la vida. Me disculpo por utilizar conceptos de los que sólo tengo ligera idea, y a los que me es imposible acceder desde este rincón de la selva en este instante). No sabría decir con exactitud qué lo es que dice Unica Zurn del plexo solar, pero sí reproducir su estado de ánimo, su descubrimiento, la sensación de haber encontrado el centro de su propia persona, un lugar donde se localizaba el dolor y la alegría de vivir. Extraña coincidencia que se me presenta a mí en esta mañana como una realidad, esa de sentir la fuente de la vida en el plexo solar, y que yo en el duermevela de esta madrugada, despertado con un agudo dolor en el pecho, podría identificar igualmente como el agujero por donde esta misma vida puede escaparse en un momento de descuido. No creo hacer un ejercicio de hipocondría. Quizás yo me pueda servir de esta imagen de la misma manera que aquel monje budista se servía de un vaso; cada noche, antes de dormirse, ponía su cuenco boca abajo, era la representación del final de su vida. A la mañana, cuando se despertaba, volvía a colocarlo en la posición correcta, agradeciendo así al cielo la luz y la dicha que durante ese día iba a recibir su cuerpo que prolongaba así su existencia unas horas más. Cada día la gracia de un reconocimiento por estar vivo.

Seria una buena manera de vivir. Con el cuerpo lleno de humildad enfrentarse a la realidad de nuestra fragilidad, de nuestra levedad. Como ayer mismo esas nubecillas de amarillo pálido revoloteando a mi alrededor, y recordando yo en esa agradable compañía, el entusiasmo de Nabokov, que dedicó su tiempo a escribir y coleccionar mariposas. Me gusta; la vida como un paseo en donde uno escribe y reflexiona sobre la existencia, y en donde ella y la muerte y esa nube de delicadas mariposa vuelan en este jardín encantado de la Naturaleza

El bosque pintor

2009-01-31T07:02:00.000-08:00

Gunung Mulu National Park, 23 de abril

Había terminado de escribir esta mañana sobre la vida y la muerte, y la soledad del lugar -todos los viajeros andaban de excursión temprana por el parque- invitaba a no hacer nada bajo la sombra del porche que da a una explanada de hierba rodeada de grandes árboles, cuando se me ocurrió salir a estirar un poco las piernas. Era agradable pasear después de haberme dado un atracón de mil quinientas palabras entre el desayuno y el mediodía. No pretendía más que eso, estirar las piernas, pero me adentré por un caminillo y después de andar unos cientos de metros me topé con el guía del parque que nos había acompañado ayer en el recorrido por las cuevas; y charlando, tanto le mostré mi entusiasmo por el lugar, que me recomendó tomar una senda que partía más adelante a la izquierda.

A los pocos minutos aquello se convirtió en un rincón encantado, una senda estrecha cubierta de tablas que zigzagueaba por la jungla como quien no tiene prisas y rodeaba respetuosa y graciosamente los grandes y robustos árboles que se encontraba en su camino. Desde hace años, mi hijo Guille creo que no hay día que salga a la calle que no lleve encima su cámara fotográfica; se aficionó a ir recogiendo en su interior los graffitis que se encontraba por el camino y ahora no puede prescindir de ello; husmea por Lavapies y por Tirso de Molina los pasos de todos los graffiteros que se precien, y no sólo eso, que también resucita a los muertos. Cuando la eventualidad de una limpieza de fachadas por parte del ayuntamiento o la mala ralea de alguno hace desaparecer una de las pinturas, él, amorosamente, las repone con el sucedáneo de una de sus fotografías del original; las coloca en el lugar donde estuvo el desaparecido graffiti: “aquí vivió, yació, estuvo presente tal o cual pintura”, y cuenta los azares del trabajo; y nombra a los autores como si hablara de Goya, de Velázquez, o de Picasso aquí hay un Dr. Hofmann, un Nick Dragon, un Hombresgrises, etc. E incluso les sigue los pasos allende los mares, que hace poco estuvo en Ibiza y allí los dedos se le hacían huéspedes cada vez que encontraba el trazo reconocible de un graffitero de su bien ilustrada colección. Si queréis haceros una idea de la cosa, aquí tenéis la dirección: http://escritoenlapared.blogspot.com/

Pues bien, a mí también me da por cosas parecidas, aunque mi ámbito de movimiento sea bastante diferente al suyo. Yo colecciono colores, texturas, todo lo que me viene a los ojos y que, la espontaneidad del tiempo, la humedad, el calor, el frío, o simplemente la disposición de la naturaleza para crear arte, ha tenido la gracia de ir poniendo en mi camino. Y fue el caso esta mañana, en que mi inicial necesidad de estirar las piernas terminó convirtiéndose en una larga y fructífera excursión por el interior del parque. Ayer, cuando me adelantaba una pareja de holandeses mientras yo andaba encandilado fotografiando una preciosidad de líquenes que vivían sobre un pasamanos de madera, una gama de ocres y anaranjados, con bordes verdinegros imitando una sucesión de montañas desvaneciéndose en la luz oscura del crepúsculo; cuando estaba buscando el encuadre y les hice la observación apenas si se dieron por enterados, tenían mucha prisa como para entretenerse a ver las salas del museo de arte abstracto que yo les mostraba.

Y es que hoy el lugar era si cabe más encantador todavía; no iba a ningún lugar en particular y por tanto mi organismo parecía estar mucho más receptivo, mucho más atento a los matices, pese a que el sol atravesaba la masa del techo vegetal y desmerecía con su brusquedad la sedosa oscuridad con que la penumbra viste en ocasiones los rincones de la jungla. No tardé, sin embargo, en encontrarme, algo sorprendido, por el llamativo rojo fuego de las bayas, y más allá, uno tras otros los innumerables troncos de los árboles gigantes, sobre los que reptaban las sombras claras de unas enredaderas con el color de la nieve; otras, más oscuras, aparecían sepultadas en un tronco, que haciendo caso omiso de los anillos que le oprimían seguía engordando y enterrando a su vez en la masa de su madera la antigua enredadera que se había abrazado a él amorosamente y que éste engullía indiferente dentro de su cuerpo ocre. Luego fueron los distintos troncos, cada cual vestido con un color diferente, llena su madera de nervaturas y de entrantes y salientes que creaban a lo largo de él zonas de claroscuro donde crecían helechos y líquenes de tamaño y color diferente. Los gigantes, de grandes y largas piernas, extendidas a su alrededor para dar consistencia a tantas toneladas de vida, creaban con el perfil agudo y ondulado de su asiento sobre la tierra, bellas líneas llenas de luz que terminaban hundiéndose en el suelo encharcado y blando. Y los millares de troncos de menor tamaño, pero creciendo junto a congéneres que buscaban en su camino ascendente la misma luz, como quien se apoya el uno en el otro camino de la meta. Y la diversidad de sus colores, y el vestido generoso de todo tipo de líquenes vistiéndolos como para una fiesta; y los charcos color ámbar sobre cuya superficie simples hojas lanceoladas parecían señoritas de postín rodeadas por el dorado vinoso del agua.

El bosque, bello, enigmático, lleno de color y vida, no permanece inactivo; dedica una parte de su tiempo a la pintura. El bosque pinta todo lo que cae en sus manos, y lo hace pacientemente, sin prisas. Mirad, por ejemplo, este pasamanos de madera que aparece bajo estas líneas. ¿Qué os parece? ¿Quién puede ser el autor de esta maravilla, sino el bosque? La gente del parque construyó algunas sendas, instaló pasamanos, peldaños, pero el bosque lo veía cada mañana y se pasaba el día pensando que aquello no le gustaba, y así, un día, ni corto ni perezoso, cogió los pinceles, se arremangó y se puso a trabajar; y date, ahí está resultado, una balaustrada que bien merecería su espacio en alguna de las galerías del Metropolitan de Nueva York.

Por lo demás decir que las fotos, dada la pobreza de luz que alumbra este mundo encantado, son un débil remedo de la realidad que ofrecía hoy este museo cuya autoría corresponde al ancestral buen hacer de la naturaleza.

El bosque lluvia

2009-01-31T06:09:00.000-08:00

Gunung Mulu National Park, 24 de abril

Sonó toda la noche como si el cielo entero se estuviera derrumbando sobre el tejado. Mientras, cuatro grandes ventiladores de techo ronroneaban en la oscuridad imperturbables y habituados a los diluvios nocturnos. El fragor del agua acallaba a los habitantes del bosque. El bosque pintor había cambiado de pertrechos y se había hecho bosque noche, bosque lluvia.

Era placentero permanecer despierto en medio de esta torrentera tropical rodeado de durmientes procedentes de todas las partes del mundo. Recordaba a las chicas malayas que dormían al otro lado de la sala, la franca simpatía con que se relacionaban con todo el mundo. Una buena representación del planeta la que dormía en esta sala bajo el peso de la lluvia.

Entre ellos admiraba esta noche la facilidad de algunos de los viajeros para hacer reír a la concurrencia. Otros, sin embargo aparecen serios y encorsetados, quizás como lo puedo aparentar yo a veces sin razón alguna, por pura timidez. René, el viajero holandés con el pasé la velada anoche -una larga conversación sobre los modos indecorosos con que la mayoría de los misioneros e invasores occidentales se comportaron durante dos siglos en esta parte del mundo-, un hombre de pelo entrecano y de edad madura, representa el término medio entre estos dos tipos de viajeros; hace su vida, pero comparte también algún chascarrillo, bromea de vez en cuando con las chicas malayas. La noche anterior fue el encargado de organizar el exterminio de las avispas que habían invadido nuestro dormitorio. Junto a éste, hay dos o tres viajeros solitarios y cejijuntos que me llaman la atención. Uno de ellos, el que ocupa la cama a mi izquierda, apenas soltó un leve gruñido sin levantar apenas la vista cuando le saludé con el hi! de rigor; se pasó ayer un par de horas arreglando su bolsa de viaje, luego durmió interminablemente; despertó más tarde, parecía una isla en medio del océano. Al japonés del rincón le sucede otro tanto; lleva un enorme baúl por equipaje, quizás tenga veinticuatro o veinticinco años. Parece habitar un mundo que no pertenece a este lugar; por último, unas camas más allá vive un hombre de mediana edad y grandes melenas que viste un ostentoso collar de cuentas de colores que tampoco parece tener ninguna necesidad de relacionarse con los otros.

Las chicas de Kuala Lampur son sin embargo la sociabilidad en persona, sobre todo Mazlina y Azura; la primera, una risueña morena de pelo largo y de rostro llenito, y la segunda, una animosa muchacha que ayer reía sin parar los apuros de su compañero de juego. Si deja de llover subirán hoy al Camp 5, el paso intermedio para alcanzar la cumbre del Gugung Mulu. Están contentas. Un grupo de cuatro chicas y un chico. Ayer jugaban a algo que debía parecerse a las prendas, y el chico tuvo que refugiarse escondiendo su rostro en la cama; al final, dos de ellas le cazaron, y con el pintalabios le arreglaron la boca; las otras reían como descosidas. A la caída de la tarde vi a éste último retirarse discretamente a un rincón, en un pasillo lateral, y extendiendo allí su alfombrilla ponerse en pie en dirección a la Meca. Una preciosidad de criatura, que observada allí en el recogimiento de la oración, me producía una honda impresión de paz. La hipocresía que emana del catolicismo de nuestras latitudes, de su historia de siglos, hace en general muy poco creíble a estas alturas la sinceridad de la representación de su liturgia, tanto de producirme casi siempre la impresión de estar asistiendo a una representación teatral a cargo del clero. He visto infinidad de veces aquel espectáculo en lugares dispares, mezquitas, desiertos, salas de espera y siempre me produjo parecida emoción, incluso en cierta ocasión chusca en que viajaba por India y había caído en la sala de espera de una estación de tren bastante concurrida; era de madrugada y los viajeros yacían adormilados por aquí y por allí, y en eso que entró un musulmán, un hombre fornido, enorme, con aspecto de marahá, acarreando un enorme equipaje. En los minutos que siguieron se dedicó parsimoniosamente a organizar en la sala de espera su mezquita particular, para lo que hubo de despertar a más de la mitad de los viajeros, hindúes todos ellos, que asombrosamente le obedecían y dejaban lugar a sus pertenencias amén de un amplio espacio en el medio de la sala en donde el adorador de Alá colocó su alfombrilla e inmediatamente comenzó a hilvanar uno tras otro los versos del Corán. Lo que en principio me pareció un acto algo grotesco y de mala educación, terminó por resolverse en una tranquila observación por mi parte de esta mezcla de recogimiento religioso y prepotencia. El individuo en cuestión ofrecía un aspecto tan beatífico, que uno hubiera apostado por que realmente estaba en comunicación directa con Alá en ese instante.

Quizás los otros durmientes escuchaban también la lluvia en silencio. Traté de dormirme pero de nuevo una fuerte ráfaga de viento rompiendo contra los cristales me ponía en guardia, volvía la torrentera, y el ruido de los ventiladores, y el discreto ronquido de un japonés pequeñito que dormía a pierna suelta en el lateral derecho de la sala.

Cuando me desperté por la mañana, el grupo compuesto por las cuatro chicas y el chico malayo preparaban sus mochilas. Antes de partir nos hicimos la foto de recuerdo e intercambiamos nuestros correos electrónicos. René y yo les despedimos en la puerta de nuestra cabaña. Good trip!

Deer Cave

2009-01-31T05:02:00.000-08:00

Gunung Mulu National Park, 24 de abril

Ultima tarde en el parque. Esta mañana diluviaba y me acogí a la gracia de un porche a escribir y a ver llover. Es difícil creer que se pueda encontrar tanta belleza junta como la que encuentro estos días. Esta mañana sin ir más lejos que decidí una larga caminata valle arriba hacia unas cuevas que se visitan después del mediodía; tramaba yo la posibilidad de visitarlas solo y efectivamente así fue.

Absolutamente nadie en uno de los lugares más hermosos que he conocido; no, no exagero. Allí habrían cabido juntas unas cuantas catedrales de las más grandes de Occidente y todavía habría quedado espacio para alguna de las mezquitas de Estambul; de la bóveda pendían cientos de estalactitas adornadas con el verdín de la humedad del ambiente, ese tramo en que el mundo de la cueva y la selva conviven e intercambian su fauna y flora. Un camino serpenteaba por la izquierda bajo una nervatura calcárea que se adentraba en la oscuridad hasta dar paso a una especie de inmenso recinto, grande como varios campos de fútbol sobre el que caían torrenteras de agua, breves cascadas de más de un centenar de metro que formaban una cortina luminosa en medio de la oscuridad creciente de la cueva. Por la base corría un arroyo de respetable caudal cubierto su ancho cauce de rocas que brillaban húmedas como una gran alfombra fosforescente. No había estado nunca solo en un lugar semejante. Impresionaba la soledad, el silencio solo interrumpido por el rumor del agua, las grandes chorreras de agua despeñándose desde las alturas, la creciente oscuridad a la que mi linterna apenas hacía cosquillas. Es inútil describir estas cosas con palabras, tampoco las fotografías sirven de mucho; me impresionaba enormemente este mundo abisal y oscuro que, aunque surcado por un estrecho camino, se iba haciendo poco a poco total oscuridad. Después de quince minutos volví a percibir poco a poco una débil claridad tintada de verde; la cueva se abría, directamente desde la bóveda, al cielo a través de una especie de brocal de pozo por donde se filtraba la luz del sol a través de las ramas de los árboles. Un poco más allá, tras un nuevo tramo de oscuridad y una breve subida, el camino se cortaba y surgía un despeñadero de un centenar de metros: estaba de nuevo en un enorme espacio abovedado de cuyo techo bajaban como un arco iris dos chorreras de agua a modo de cascadas. Al fondo, se abría la cueva al exterior; las estalactitas volvían a estar cubiertas de verdín y por algunas especie de enredadera que colgaban armoniosamente de la bóveda. El camino quedaba cortado. Estuve unos minutos allí, sin hacer nada, escuchando mi propia emoción excitada ante la grandiosidad del espectáculo.

Volvía a deshacer mi camino, esta vez más despacio, sin recurrir a mi linterna, pensando en qué sería vivir aquí en esta inmensa oscuridad, sólo interrumpida por el lejano rumor del agua; arrastrando mis pies en busca de un posible accidente, pero sin soltar la cuerda de la pasarela, mi único elemento de referencia en ese vacío que experimentaba con una enorme excitación encima. Experimentar el vacío, la oscuridad, el silencio, la soledad.

Media hora después, ya de vuelta hacia la cabecera del parque, me encontraba perdido en una ramificación del camino principal que había observado con curiosidad a la subida. Resultó otra caja de sorpresas, volvía a pensar que es difícil encontrarse tanta belleza en un lugar tan reducido. A pocos metros del camino principal me encontré con este ejemplar que aparece en la imagen de más abajo; no resistí la tentación de hacer unos pocos equilibrios para fotografiarme junto a él y mostrar así sus proporciones.

Terminé por agotar lo poco que me quedaba de batería en un rincón del río en donde fotografié un puñado de abigarrados troncos que crecían en compañía rodeados de infinidad de otras pequeñas plantas trepadoras que subían en busca de la luz agarradas a la madera de su amigo más robusto, que sacaba la cabeza al aire, más arriba, a unos cincuenta o sesenta metros del suelo. La cámara dejó de funcionar cuando estaba sacándole partido a una enorme hoja que me encontré en el suelo, un ejemplar, como tantos otros merecedor de las paredes de un museo moderno; una colección de colores cálidos divididos en surcos paralelos por las estrías de la hoja, que puesta a contraluz ofrecía un aspecto cercano a la imagen de más abajo.

Se acabó por hoy, con toda seguridad las imágenes que siguen serán más ilustrativa de este rincón del parque que mis palabras. Hasta otra.

Kuching, la vuelta al día en ochenta mundos

2009-01-31T04:01:00.000-08:00

Kuching, 28 de abril

No recuerdo de qué trataba el libro de Julio Cortázar, pero no importa, igualmente me sirve el título: La vuelta al día en ochenta mundos.

El encargado del Hiang Thian Siang Ti, el templo budista, da una barrida al suelo; frente a una joyería el artesano comprueba la correcta curvatura de un brazalete; en el puesto de más allá se exhiben diferentes tipos de ataúdes apilados en tres alturas; los empleados trabajan en los soportales, arreglan relojes, dan lustre a la plata; la música sale cantarina de los pórticos acompañando las tareas diarias. Observo esta actividad matinal como quien mira el ir y venir de las olas en la playa, tintineando todavía en mi cuerpo una ligera excitación porque un error por mi parte al enviar por correo los libros leídos y un par de discos con las copias de mis fotografías a casa, se me ha ido el presupuesto de tres días completos. Cotejo mi preocupación con la de los familiares de algún difunto valorando el precio de alguno de los ataúdes que acabo de fotografiar. Asunto de contrastes, de lo que la relativización de los hechos puede ayudar a percibir nuestro lado más ridículo.
Kuching es una ciudad amable y tranquila, exóticamente bella en muchos de sus rincones; también aquí la diferencia de culturas y la distinta disponibilidad de recursos económicos hace la la ciudad un encantador muestrario de diversidad. Los chinos terminan siempre llenando sus calles y fachadas de farolillos, de filigranas sus tejados y sus templos; gustan de los colores vivos, naranjas, verdes, amarillos, ocres de distintas tonalidades, unos a lado de otros como si las fachadas las hubieran pintado niños que sólo dispusieran de una llamativa gama de colores cálidos. Todo a la orilla del río dando forma a un agradable paseo.

Mi indeclinable hábito –y no sé si de la mayoría de la gente- de hacer de mis apreciaciones sobre la realidad un referente por el que uno tiende a pasearse cómodamente en pijama y con pantuflas, parece que puede ser la razón por la que hoy toda esta actividad tan corriente y cotidiana me llama la atención. Salir de la vida diaria y dar una vuelta por ahí, un poco más lejos de donde acostumbras hacerlo a lo largo del año, despabila mi atención y me muestra fragmentos de mi propio entorno bajo otro punto de vista; lo que siempre es de agradecer por que en cierto modo uno sale a la mañana como quien estrena el mundo. Así, en el templo budista, un hombre fondón con mirada de miope y de aspecto buenhumorado, encuentro la figura de Gregorio, el párroco de Griñón, al que siempre recuerdo recolectando setas de cardo o lanzando a los niños de la escuela discursos moralistas que estos apenas entendían; en el airoso trasero de una moza que me precede veo el inquieto caminar de mi novia contoneándose sobre un fondo de espesa niebla; en las labores de la calle, la señora Emilia, que regía una tienda de ultramarinos cerca del cuartelillo hasta hace poco; el señor del kiosko, Germán, el pescadero de Casarrubuelos, la panadera; en fin, hasta Jose, el conserje cambiando un tubo fluorescente que se ha averiado. Los gorriones son los únicos que siguen iguales a ellos mismos; nada perturba su volar de aquí para allá en busca de unas migas o algo que picotear.

Los gorriones formaban legión junto al río cuando tomaba algunas fotos de las escolares que subían a la barca. Quería visitar el Fuerte Margherita, en otra orilla; y tras las fotos las chicas, un puñado de adolescentes uniformadas, me hicieron un hueco en la tambang (una barquichuela con cierto parecido a una gondola); les pedí permiso para hacerles una foto y no hubo problemas, reían como lo hacen todas las adolescentes del mundo cuando están juntas. El fuerte lo construyó James Brooke, “the White Raja”, una personalidad en la historia de la moderna Malasia que me había llamado la atención tiempo atrás. Constituía una fortaleza contra los piratas del siglo XIX. Sólo me llevó media hora el recorrido. Un rato después me encontrado en el mercado tras atravesar nuevamente el río. Era la réplica del Rastro madrileño de los domingos por la mañana, la siempre necesidad de curiosear entre los trastos, utensilios, comida, ropa; el gusto de merodear entre las mercancías y el barullo de la gente. Tiene su gracia eso de que a uno le llame la atención este universo de normalidad que respiran hoy de mañana las estrechas calles de Kuching; los siempre abarrotados mercados, el colorido de los zocos, el brillo de las frutas y los pescados, la vistosidad de algunas verduras, el brillo de los pimientos.

Una calle tras otra me llevan al museo de Arte, un lugar recoleto en el que es de agradecer el frescor que larga el aire acondicionado. En alguna sala tropiezo con lienzos que me gustan. Atesoremos la Tierra, dice el autor de un cuadro que aprecio. Entiendo que quiere decir algo diferente a convertir la Tierra en un vergel; la expresión me recuerda los afanes de quien hace de su tiempo un tesoro para sí y para los demás, esa necesidad de crear que subyace en nosotros desde que los hombres pintaron las cuevas de Altarmira o Lescaux. Y junto al cuadro otras manifestaciones, la exuberancia de la selva: la naturaleza nunca deja de hablar; no es difícil por demás atribuirle cualidades antropomorfas; el otro día hablaba yo del bosque pintor, del bosque lluvia, al que podía haber llamado el bosque cantarín. Es verdad la naturaleza nunca deja de hablar, su capacidad de expresión es ilimitada; si nosotros, como decía Emerson, somos cincuenta por ciento expresión, la naturaleza no es menos, una expresión continua y cambiante que no deja de manifestarse durante las veinticuatro horas del día. Las altas y bellas nubes de ayer, por ejemplo, adornando el fondo de los tejados de esta ciudad, la suave luz de la mañana, el río como un enorme cuerpo de culebra, espeso como el chocolate, que fuera a servir de desayuno a algún remoto dios de los mares de China. La naturaleza escribe hermosos libros, y la experiencia de los hombres, sus creaciones, sus descubrimientos, forman parte del mismo libro. Pero también el hombre destruye, mata, arrasa la foresta salvajemente; muchas de las obras de la sala son un alegato contra la destrucción sistemática del medio ambiente, la necesidad improrrogable de conservar el único planeta que tenemos.

Un puente peatonal atraviesa sobre el tráfico y me deja junto a los rugidos amortiguados de unos animales desconocidos. Algo no previsto en un amplio recinto destinado a los museos Sarawak e Islámico. Y me atiende con una agradable disposición una moza vestida enteramente de negro, y entre cuyas telas oscuras asoma un bello rostro adornado de una encantadora sonrisa (qué problema a veces esto de que a uno le gusten las mujeres, porque a mí me hubiera encantado mirar durante un tiempo aquel rostro, pero, entre que es necesario ser comedido y que si no pongo toda mi atención no me como dos roscas, no me entero de lo que me dicen... siempre mi chapucero aprendizaje del inglés... pues eso), y me pregunta que si también voy a ver los dinosaurios, que si... y naturalmente le digo que sí a todo. Y me da una pena terrible no poder quedarme allí, delante de la taquilla mirándola, así, sin más por el gusto de mirar. Me pasa a veces, vas en el metro o en el tren de cercanías y te topas con el rostro de una tía o un tío, unos gestos, un modo de hablar, una manera de moverse, y aquello puede ser un atractivo espectáculo, pero... instantes en que me gustaría ser un niño descarado para que la persona objeto de la mirada no se mosquease en exceso. En fin, convenciones... que por supuesto hay que respetar, que uno no puede ser como los chinos del otro día que metían sus cabezotas en mi cuaderno de apuntes para descifrar lo que estaba escribiendo. Por cierto, y para dejar ya de una vez terminado este párrafo, que uno, como apenas ha salido del pueblo, mira a estas chicas, la de la puerta y otro buen puñado que me encontré dentro, y no le salen las cuentas; como aquella camiseta que fotografié en un ferry de Filipinas en donde estaba escrito: Me sucede a veces que sumo dos más dos y me salen cinco. Algo así, una cierta perplejidad. Hay un problema de percepción, de habituación que quizás tenga que ver con que a las únicas mujeres que uno suele ver, cada vez menos, de parecido atuendo son monjas... que por supuesto no suelen coquetear, mientras que aquí hay un cierto lenguaje en la calle que sí es coqueteo, a al menos algo que se le parece; un gesto quizás solamente; algo que se constata con frecuencia en la calle y que sucede con hombres y mujeres, es la posibilidad de encontrarte con alguien que te sonríe; raramente me he tropezado con los ojos de una persona que no haya hecho un gesto de saludo o dejado expandirse una sonrisa. Hay un lejano perfume en estas cosas que sin saber definir, se aprecia y se agradece.

Bueno, pues tras la sonrisa bonita (sí, no hace mucho escribí un post en mi blog Pies de foto, que tenía un titulo similar. Y es que hay que hacer proselitismo. Es tan bonito ver sonreír a alguien...), tras la sonrisa bonita y un torniquete lo que había era una selva tropical llena por el rugido de los dinosaurios y las miradas inquisitivas de los niños, cuyo ver, aunque conscientes de la maquinación que movía a los monstruos, guardaba, no obstante, un cierto resquemor de que el tricerator llegado un momento también pusiera sus pies en movimiento y descargara un dentellazo más allá del escenario en donde rugía maquinalmente al ritmo que le marcaba algún mecanismo escondido. Un montaje de divulgación de muy buena factura, que fabricado especialmente para los niños, ilustraba y divertía también a los adultos en un escenario que tenía un gran parecido con las selvas que pueblan esta isla de Borneo. En un rincón un grupo de niños jugaban a la rana; naturalmente la boca de la rana había sido sustituida por las fauces de un dinosaurio: muy propio.

Tras un corto refrigerio -hoy me toca hacer de turista a tope- unos fideos fritos revueltos con gambas y pescados diversos, me cuelo en el solitario museo Islámico donde rescato un par de cosas. Una pertenece al Profeta y ensalza la necesidad de hacerse con una cultura: “A scholar’s ink is holier than a martyr’s blood”. ¡Chapeau por Mahoma! La otra pertenece a la tradición de los proverbios árabes: “A wise man sometimes changes his mind but a fool never”. Algo bastante más sabio que cuando en nuestras latitudes utilizamos despectivamente el término chaquetero para referirnos a alguien que cambió de opinión.

A la salida del museo Islámico me refugio en una mezquita. Sentado sobre el suelo alfombrado escucho como otras veces los versos del Corán salmodiados desde la megafonía. Una legión de ventiladores atemperan en el interior el calor de la calle. Los hombres, un centenar aproximadamente, dirigen sus plegarias al Altísimo. Los polinesios tenían sus dioses, derivados casi siempre de los poderes de la naturaleza; cuando en el siglo XIX llegaron los misioneros, esencialmente lo que hicieron fue cambiar de nombre a los suyos propios y añadir alguno más al panteón, ya fuera la virgen o algún santo en especial. Todo servia al mismo proposito. ¿Qué necesidad se teje en nuestro interior para que incluso en ateos convencidos surja en momentos críticos de la vida la necesidad de nombrar a un dios? ¿De dónde nace este fervor religioso universal?, ¿a qué necesidad primigenia atiende? ¿Aprovechan los fundadores de religiones un terreno ya preparado, recogen el ansia generalizada de negar la muerte, de explicar lo que no está al alcance del conocimiento de la época? Cuando Betsabé escribe el Génesis (Harold Bloom, El canon occidental) inventa, o recoge una tradición que hace plausible para los hombres de aquella época lo que entonces no tenía explicación. Si Betsabé hubiera nacido después de Darwin, evidentemente la historia del Génesis habría sido muy otra; la Biblia actúa como catalizador, recoge esa necesidad básica de los porqués, de explicarnos la realidad, da su versión, y con el correr de los tiempos, y bajo esa azarosa mano de los escritores que van incrementando el corpus de las interpretaciones y de las creencias, se va dando forma a un Dios que no puede ser otra cosa que la imagen proyectada de la psicología de sus creadores. De ahí el Dios justiciero, soberbio de los primeros libros de la Biblia, que no sólo pretende ser el creador del Universo, sino que, además quiere estar en el mismo corazón de sus adeptos por encima de todas las cosas y personas, que decide omnipotente más allá de la vida, la muerte o los fenómenos naturales. Un Dios bastante ingenuo y primitivo; como no podía ser de otra manera en aquellos tiempos. Pero hoy, ¿cómo es posible que hoy, más de dos mil años después, quede siquiera rastro de aquello? Sentado sobre la alfombra de la mezquita, a la vez que me visita cierto grado de emoción, casi siempre es así cuando asisto a estas reuniones de fieles, me pregunto lo mismo, algo parecido a lo que me sucede con la Biblia, ¿cómo las creencias de un hombre que vivió hace mil trescientos, mil cuatrocientos años pueden resistir el paso del tiempo, pasar sin más por encima de los conocimientos acumulados durante más de un milenio sin que el sistema se resquebraje? ¿Tan honda es nuestra necesidad de trascender la vida, tanto necesita el ciudadano de a pie de la tutela y el alivio de los dioses? También visité esta mañana un templo budista, y hace un par de año hice un largo recorrido por Thailandia, Laos, Vietnam y Camboya; estuve en decenas de templos budistas o taoístas. Apenas encuentro en estos templos, o en los practicantes, referencias de mis lecturas de Lao Tsé o Buda; siempre miro un poco abobado estos espectáculos, porque siéndome tan queridas tantas de las ideas que encuentro en sus libros el espectáculo de sus templos me produce la misma sensación de beatería que una liturgia católica en donde para cada problema puedes encontrarte a un santo al que encomendarte, velas, ofrendas, un dios a la medida de nuestras necesidades; como el médico de cabecera pero mucho más sabio y exotérico. Es otro aspecto de estas grandes religiones, algo debe haber para que las prácticas religiosas según se alejan en el tiempo del momento en que fueron creadas se vayan convirtiendo en folklore, vayan perdiendo año tras año la frescura con que las dotó su creador.

Cuando los rezos finalizan se me acerca un hombre de edad, se sienta amigablemente a mi lado sobre la alfombra y se interesa por mi nacionalidad. Cuando se lo digo, contesta jovial: Hola, amigo. Real Madrid... y levanta el pulgar... good, y suelta a continuación una carcajada. Estamos bajo la bóveda de la mezquita, no pasa nada; si el culto allí hubiera sido católico otro gallo cantaría. Cuando se terminan las bromas charlamos un rato, le pido permiso para hacer un retrato; asiente. Me quedé con las ganas de compartir con él alguno de mis pensamientos anteriores. La verdad es que pese a la certeza con que uno contempla la inexistencia de Dios, no puedo menos que confesar mi turbación tantas veces cuando me encuentro con seres del mismo planeta que el mío, pero que en dimensiones tan diferentes, en galaxias tan distintas. La sensación de impotencia que me producía hace unos años compartir asiento en un tren con un hindú durante día y medio, sin que yo logra entender mínimamente el determinismo de cómo puede vivir un individuo con el estigma de paria durante toda la vida. Nuestro final de viaje era Calcuta, él se iría a dormir a algún barrio cochambroso, mientras otros, dentro de la misma ciudad, con su determinismo también a cuestas, libre de supercherías y con dinero más que de sobra, jugarían al golf aquella misma tarde.

Me temo que al final se me fue la mano bajo la bóveda de la mezquita. Sólo que me quedaba un corto paseo hasta el hotel; atravesé The Wet Market (¿Qué podía ser un mercado húmedo sino todas las pescaderías de la ciudad juntas?) y me fui derecho al hotel. Acabé el día el Waterfront, un delicioso paseo junto a la ribera del Sungay Sarawak river. Los alrededores estaban adornados como para una fiesta, la temperatura era extremadamente agradable. Demoré junto al agua tomándome one iced lemon tea, mi bebida favorita en este país.

Bako National Park

2009-01-31T03:07:00.000-08:00

Kuching, 29 de abril

Desembarco en Bako National Park

Gatos

2009-01-31T02:00:00.000-08:00

Kuching, 30 de abril

No es que sean santos de mi devoción, pero hay que hacerles justicia. Mi única obligación de viajero pasaba por visitar un alejado museo de merecida fama: The Cat museum. Me llevó allí el recuerdo de una amiga algo gatuna (por eso de los arañazos a poco que te descuides) y la posibilidad de que hubiera algo digno de fotografiar. Quizás alumbrara también mi ignorancia con algún conocimiento relacionado con las gatas, tema siempre de sumo interés para mí dados mis gustos y aficiones; el modo siempre algo conflictivo de las relaciones, gozar de la compañía, pero atento a las uñas afiladas... que hay gatas muy, pero que muy malas. Me costó una hora de autobús llegar allí, pero mereció la pena, un promontorio desde donde se veía, lejos, la ciudad y las montañas vecinas. Cientos de gatos; los mininos, sus circunstancias, sus amantes, los artistas que les dedicaron su trabajo. Todo muy kitsch, encantadoramente atractivo.

Pero ante todo tener en cuenta la diferencia que hay entre una gata y su maullido. Aunque el hombre hubiera de esperar todavía seis días para ser nacido después de que fuera hecha la luz, es de suponer antes de todo que eso ya existiera en alguna parte del universo de Yahve, la fuerza que precede a toda creación, o mejor el canto, el gañido, el grito, la exhausta manifestación, la llamada que precede propiamente al hecho de engendrar. Es el eterno problema de qué fue primero si el huevo o la gallina; sin embargo es poco concebible el hecho en sí de engendrar sin el maullido que le acompaña, por lo que en el principio lo que verdaderamente debió ser, antes que la luz y toda la parafernalia que Yahve organizó, fue el maullido, la confirmación de que la vida estaba revolcándose ya en el ápice y en el interior de una pareja de seres gatunos. Y de ahí a afirmar que el maullido en sí constituye la conditio sine qua non, el punto de arranque de la creación del mundo, va un solo paso. Y como es necesario que cunda el ejemplo para que Caín, Abel y todos sus sucesores tengamos lugar en este mundo, probablemente al creador no se le ocurrió otra cosa que dotar a los maullidos de una descomunal fuerza, de manera que oírlo y tener necesidad inaplazable de engendrar se convirtiera para Yahve en la piedra angular que haría posible habitar con múltiples especies la desolación de la Tierra que había creado.

Y para más abundar en la radical importancia del maullido, con lo que ello conlleva, decir, que de la misma manera que la felicidad no puede ser nunca un estado, un lugar donde se llega, sino que la felicidad está en el camino, en la aproximación, en el momento que precede a eso que equivocadamente llamamos placer; pues de la misma manera, el maullido y todo lo que éste desencadena, más la lluvia de los otros estímulos que le acompañan, o que uno se imagina (ya que debemos circunscribirnos al elemento desencadenante que sólo recogen nuestros oídos), es el momento de la felicidad, el momento tras el cual llega la parafernalia, la música, el canto de las sirenas, el rugir de la tormenta y las olas.

Y abundar más todavía y decir que la capacidad del maullido, en la cercanías, de una minina conocida, para producir una revolución en la hipofisis puede llegar a superar la plasticidad, la capacidad líbica propiamente del encuentro no es nada exagerado. Misterios de la fe, pero es así, al menos para el gato que escribe.

Un gato, o mejor una gata, esencialmente es un animal que maúlla; evidentemente, y si no que lo digan al Freud; que maúlla o quiere maullar. Si junto a ello afirmamos que es el animal más bello del universo, el más elegante, el más armonioso, por fuerza la necesidad de rendir el debido homenaje.

En fin, que hay muchas razones para estar vivo, pero sin duda una de ellas es el hecho de que existan las gatas.

Así que no es raro que se produzcan aficiones exóticas tales como el ser coleccionista de maullidos. La de un servidor, por ejemplo. Si unos coleccionan sellos o monedas, ¿por qué no voy a coleccionar yo maullidos? ¿un bello álbum dentro de mi cerebro que recorrer con la imaginación en mis momentos de soledad, como quien contempla sellos exuberantes, obras de arte de la filatelia o la numismática? Argumento retórico por demás, ya que maullidos e imágenes no necesitan de nuestro asentimiento para instalarse allí al abrigo de la lluvia esperando el momento en que nuestras emociones, nuestro deseo, la libido, en fin, necesiten convocarlos.

¡Ay, y qué fuente de gozos, sutiles y entrañables, cómo quedan allí para en momentos de recogimiento, de oración candorosa y plañidera poder convocarles!. Poseer un buen número de estímulos e imágenes, y sobre todo maullidos, apunta lejanamente a ese espíritu filatélico de los apasionados por los sellos raros. ¿De qué demonios estaré hablando yo esta mañana? Ayer, sin ir más lejos, que bajo la techumbre de un refugio frente al mar en el parque nacional de Bako, en medio del temporal, sin tener nada que hacer, sólo el placer estético de la selva chorreando como una colada recién sacada del río, el mar oscuro, de acero, la playa con la pátina herrumbrosa del diluvio cubriendo el lienzo de este improvisado espectáculo selvático, bestial, la soledad por compañía, el cielo derrumbándose sobre el tejado de cinc de este acogedor refugio frente al océano, no sucedió otra cosa que me viniera al recuerdo el siempre estimulante, entrañable, querido, calor de ciertos maullidos que últimamente andan como enquistados en mi cerebro, apareciendo con frecuencia frente a popa como pequeñas islas paradisiacas llenas de palmeras y sofisticados rincones de placer; lugar propicio, música de maracas, panteón que ni venido al pelo para, estimulado por los gañidos en vaivén de olas viniendo a mi, propiciar mi recogimiento y mis oraciones en medio de esta naturaleza en donde el casi mítico proboscis juega entre las ramas de los grandes árboles; no noche oscura de alma, sino mañana gozosa de delicados matices, de veladuras al pastel, de suave aguada marina salpicada por las sombras oscuras de las gaviotas; los maullidos venían a mí como arrancados de las entrañas de la oscuridad, a veces desgarradores, procedentes de algún lugar impreciso, maullidos de gata en noches de luna llena, las ventanas de mi habitación el túnel acústíco por donde el plañir y el placer me recordaban, bajo un porche alojado en medio de la selva; que si una gran parte de nosotros es comunicación, otra parte importante es gozo y placer del propio cuerpo alumbrado por los ires y venires de la imaginación, por los ires y venires, muchas veces de las correduras nocturnas de alguna gata, sobre el tejado de cinc o arrumacada con su gato en eso que a mí tantas veces me parece puro estado de oración, arrobamiento y recogimiento en el sacro templo del deseo demorado. La tormenta, acompañada por timbales, metales, el serio fagot y la delicada irrupción de un clarinete, chorreaba benditamente sobre mis emociones en cuya caja de resonancia los maullidos tenían lugar.

Esta mañana, después de tanta escritura gatuna, cambié de planes, y en vez de ir directamente a Sulawesi y a las Molucas, para aterrizar en el reino de los papúas, hoy volaré a Singapur y haré el recorrido siguiendo la línea de las islas de Sumatra, Java, Bali, para saltar después a Nueva Guinea. Espero, no obstante, que en este solitario viaje al fondo de la noche (Celine), siga encontrando maullidos suficientes con que continuar acompañando mis oraciones. Que así sea.

Ligero de equipaje

2009-01-31T01:00:00.000-08:00

Kuching - Johor Barhu , 30 de abril

El libro llevaba meses esperando sobre la mesa de mi cabaña. Era un regalo. Lo metí en mi mochila de viaje. Esta tarde llegó el momento de abrirlo. Ética para náufragos, es su título.

Hoy pesé mi macuto en el check-in del aeropuerto; nueve kilos, cuatro menos que en el anterior aeropuerto hace un par de semanas. Mis libros se van quedando por el camino, uno lo fue en Sagada, en el norte de Luzón, El silencio de las cosas, de Francis Ponge; otro hoy mismo en el hotel de Kuching; La trilogia de Nueva York, de Paul Auster quedó para servir a la biblioteca de un establecimiento hotelero; el resto lo empaqueté, un tocho de antropología sobre las islas del Pacífico y el libro de Stevenson, y está camino de casa. Mi equipaje se hace más ligero. Parece que nueve kilos es todo lo que necesito para moverme por el mundo. Ligero de equipaje. Me satisface esta levedad, que ni mucho menos es insoportable como reza el título de la novela de Kundera, sino todo lo contrario; leve ha de hacerse el ser, ligero como su aura para que algún día nuestra ser sutil pueda caminar sobre las aguas como Jesús sobre el Tiberiades.

Así que deseable levedad del ser y consecuente necesidad de ligereza del equipaje. Algo así viene a decir José Antonio Marina en Ética para náufragos, el libro que comienzo mientras espero mi vuelo a Johor Bahru, la vecina ciudad malaya que hace la competencia con sus vuelos baratos a los operadores de Singapur. “Navegar es una victoria de la voluntad sobre el determinismo”, dice Marina, y plantea ya de entrada los puntos cardinales de su trabajo: resolver: cómo mantenerse a flote, cómo construir una embarcación y gobernarla, y por último cómo dirigirse a puerto. Y mientras empieza ya citando a Séneca, a Hegel, a Nietzsche; así que preveo que el trabajo requiere sólidos barcos, complejos conocimientos y el empleo de algún sofisticado GPS. Ojalá no lo sea así. Lo deseo de veras; porque no sé por qué pero hay libros que uno espera de ellos que sean como un largo e interesante viaje, títulos que sugerentes como productos arropados en envoltorios de diseño llaman nuestra atención y provocan una segregación gástrica muy pauloviana que dispone para degustar el manjar de la lectura que se aproxima. No obstante lo que preveo en la lectura que se me aproxima es un equipaje algo más pesado de lo que mi ánimo actual experimenta como necesidad de levedad, en la que puestos a flotar puede no ser necesario ni barcos, ni brújulas, ni GPS. Hoy hubiera preferido prescindir de embarcación, nada, desnudos como la mar, que dice el poeta, como agua dentro del agua.

El avión se eleva; bajo las alas desaparece en seguida la línea iluminada de la costa. Esta mañana me llegó un correo: ¡atención a los vuelos baratos! Nadie piensa que su avión se vaya a caer... pero cuanto menos se paga por el pasaje más fácilmente se ve uno sorprendido por esta incómoda sensación de inseguridad que se produce en los momentos que preceden o siguen al despegue.

García Márquez: ¿Y ahora qué carajo sigue? El otro día recibí un correo aludiendo a estas anotaciones mías de viaje que decía algo que no sólo me agrada sino que ponía en el candelero un hecho importante; decía parecerle estar leyendo a alguien que más que escribir sobre un viaje sobre a islas del Pacífico, lo que más bien hace es mostrar su propio viaje interior; y algo de eso debe ser cierto, porque a lo que se ve este blog habla mucho más sobre el discurrir de mi ánimo y pensamiento que sobre los azares del viaje. Si este avión quisiera ser metáfora de la vida, fuera todo negro betún, una neutra nada en donde por no haber no hay ni estrellas, todo boca de lobo, habría que pensar que en el fondo, en algún remoto rincón de las circunvoluciones cerebrales de este aparato, algo hay que le empuja a volar en una dirección y no en otra; algo más que un instinto de supervivencia, como sería el caso de las aves migratorias. Sobre ese algo trata parte de mi escritura. La cuestión es si el instinto sin más, un instinto cultivado, denso de experiencias, lleno el rostro de sol, con los pies curtidos por los muchos caminos recorridos, puede servir como instrumento fiable de navegación. Cuenta Marina que García Márquez, cuando hubo escrito las tres primeras líneas de Cien años de soledad (“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.”), dejó el boli a un lado, se quedó mirando a las musarañas y se dijo: ¿Y ahora qué carajo sigue? ¿Por dónde tengo que seguir volando?, diría el avión de Air Asia, la cigüeña despistada que perdió contacto con la brújula interna, yo mismo que trato de hacer de la vida lo mejor que puedo?

Tras los treinta kilómetros entre el aeropuerto y la ciudad, me bajo del autobús y unas calles más allá, doblo una esquina y... ¡huele a India! ¿Quién dice que algunos países no tienen un olor característico, como las personas, como cualquier animal. Esta noche estoy en una calle de Varanasi junto al Ganges, las especias, un pequeño mercado de flores... por encima de una tapia, con el fondo de la sombra de un rascacielos, apuntan los pináculos de las deidades del panteón hindú. Mi cerebro, además de maullido colecciona también otras cosas, es evidente; tiene su rincón para los olores, para los rostros de ojos oscuros, para los colores que pueblan las calles del mundo; ese es mi viaje, no colecciono monumentos ni datos estadísticos ni una larga lista de ciudades; los vistosos y chillones vestidos de las mujeres de St. Louis en Senegal compiten con los saris de las mujeres que pasean por la playa a la caída de la tarde en Puri, al sur de Calcuta; los grandes y multicolores turbantes de los shirks recuerdan el atavío de los tuaregs. Tengo suerte, creí que iba a tener que vivaquear en el aeropuerto y me encuentro por el contrario con una suite grande como mi casa de quince euros en medio de un barrio efervescente de rostros oscuros, colores y mixturas que me recuerdan otros viajes a la India. Ceno en un restaurante hindú; la una de la mañana. Inexplicablemente los hábitos han cambiado, en Sandakan hace días no se veía un alma en la calle a las nueve de la noche, en Miri sólo el viernes por la tarde unos pocos chinos se congregaban en torno a un karaoke en una calle que contrastaba con frugalidad del vecindario musulmán; aquí es la India la que impone sus hábitos. ¿Quién se va a la cama con este ambiente?

Un niño indio de ojos sanguinolentos (¿qué años tendrá? ¿doce, trece, veinte, treinta...?) pretende venderme algo, desiste; se sienta en una mesa cercana y pide algo de comer. Muestra una seriedad que asusta; se zampa todo; se levanta y cuando pasa a mi lado se para, mira mi escritura, le miro, le sale una sonrisa inteligente e interrogadora; señala con los ojos mi cuaderno. Asiento amistosamente con la cabeza. Confieso no entender esta animación de madrugada. Casi las dos de la mañana y toda la ciudad parece estar en la calle; el tráfico es caótico, unos niños juegan con una pelota en una calle lateral, los restaurantes están llenos, la música se mezclan con el ruido de los motores.

No me creo un náufrago, pero aun así pienso que voy a leer con gusto de libro de Marina; todo lo que ayude a alumbrar la oscuridad del camino sirve. A mi novia una vez le regalé una linterna y unas botas; botas para caminar y linterna para alumbrar el camino, pero después, en una de esas regañinas en las que uno devuelve todo los trastos que le vinculan a su amante, me dio de narices con todos los regalos. Ahora anda por ahí descalza y a oscuras intentando abrirse camino. Mal asunto, le he dicho yo muchas veces, pero... A falta de botas y linterna, le hago desde aquí la sugerencia de este libro de Marina. Que me cuente como le va con la lectura que yo desde aquí prometo también seguir dándole a la olla con el asunto de la vida y sus concomitantes.

Un festival hindú

2009-01-30T23:11:00.000-08:00

Singapur, 1 de mayo

Llueve; el gran ventanal de mi habitación se asoma a un parque de Singapur en que crecen grandes árboles y donde el tráfico es mínimo. Una lotería después de todo. Da pena echarse a la calle. He abierto del todo una de las hojas de la ventana y casi se parece esto a la habitación en que trabajo en casa. En cueros, sentado en la cama con el portátil sobre las piernas y oyendo el ruido de la lluvia y el graznido de algún ave que no conozco (vaya, se coló un mosquito), esta mañana me tengo que felicitar, he conseguido superar mi fase de comprador compulsivo y eso me deja bien, algo que está más en coherencia con mis líneas de ayer. Simple asunto de andar por casa; y es que mi portátil, un Toshiba de un kilo, pero muy viejo, me da problemas continuamente, y cuando ayer, camino de un templo hindú me topé con un templo de la modernidad, un enorme complejo comercial de siete pisos dedicados exclusivamente a ordenadores, no pude resistir la tentación de echar una ojeada. Encontré una monada de aparato, el asunto estaba cerrado, pero esta mañana, plis, pam, pum, hice una llamada a la coherencia, y mira por donde resultó. Seguiré trabajando mientras pueda con esta miniatura aunque a veces le dé por armar la marimorena y me deje tirado.
Grandes problemas de la vida cotidiana. Empiezas comprándote un portátil, luego te haces con la moto, el coche, un hotelito en la sierra y so on. Al final te encuentras más pillao que un padre de familia con diez hijos.
Los hijos. Sí, son otra de las muchas locuras de los hindúes, aunque aquí, en The Little India, el barrio en donde he ido a parar, todo presenta un aspecto mucho más ordenado y moderno que la India del Sur, de Madrás, que es de donde procede mayormente la población india de esta ciudad. Sin embargo todo puede llegar a ser ilusorio y, donde pareces relacionarte con una población moderna, culta, lejos de prácticas religiosas ancestrales salvajes (¿dejaré este adjetivo aquí? Después de insertar alguna de las fotografías que tomé ayer, decidiré si dejo o no el calificativo. Quien lea estas líneas y mire detenidamente las fotos puede ayudarme a decidir si se sostiene ese calificativo o no), a la vuelta de la esquina puede convertirse en una locura colorista, en donde la superstición y la ignorancia, se convierte en eje de una celebración, como fue el caso de ayer en el Chitra Paorami Fire Walking Festival que tenía lugar en el Daulat Temple. Mi pregunta precisamente, viendo aquel folklórico espectáculo, estaba relacionada con los niños -tanto hijos siempre en estas familias-, cómo pasan de generación a generación el acerbo de las creencias y las prácticas de los padres a los hijos, cómo un día tras otro se reproduce así en un mundo de rascacielos y alta tecnología creencias que no sólo no liberan a los individuos, esa enorme cantidad de niños que desfilaban ayer junto a sus padres encabezando el absurdo de unas prácticas religiosas periclitadas y degradantes, sino que los convierten en carne de canon.
De mañana relativamente temprana me había despertado el canto monótono de una voz femenina que pareciera recitar una y otra vez, interminablemente unos pocos versos. La retahíla se repetía como una letanía mezclada con el tumulto del tráfico. Era temprano, me había acostado más allá de las dos de la madrugada, pero no tuve más remedio que levantarme y salir a la calle a indagar qué era aquel cántico que salía del recinto del templo hindú cercano y donde desde la ventana veía que se movía una pequeña multitud.
No tuve tiempo de desayunar; apenas había puesto el pie en la calle cuando me vi en medio de algo que en primer momento me pareció una numerosa y colorista manifestación. Una larga procesión de mujeres ataviadas con vistosos saris rojos, grandes pendientes, brazaletes dorados, mirada adusta, desfilaban por medio de la calle sosteniendo en sus cabezas un recipiente dorado adornado con flores; junto a ellas caminaban niñas y niños con el mismo atuendo y la misma disposición a la seriedad. Alguno llegó a sonreír cuando me vio a un metro de distancia tomándole una fotografía. Al grupo de las mujeres seguían los hombres igualmente acicalados y circunspectos. Lo que en principio me pareció una manifestación, se truco en seguida como celebración religiosa.
Abandoné el desfilé y me dirigí al templo, donde un numeroso público obstruía la entrada del recinto; me abrí paso y quedé frente a la escalinata del templo, donde una mujer, sosteniendo un recipiente de cerámica adornado con flores en que se quemaba incienso, danzaba lentamente al son de la misma música monótona que me había despertado por la mañana. Sin embargo el centro de la atracción estaba a mis espaldas. Quedé vivamente impresionado por lo que veía.
Esto no era ya la selva de retorcidas enredaderas y ruidos simiescos. La humanidad había ido creciendo en torno a asentamientos cada vez mayores y poco a poco, acompañado de dioses y del hacer inteligente de muchos hombres, había ido construyendo un mundo que cada vez se separaba más de la irracionalidad que provocan los misterios de la naturaleza. Sin embargo, hoy, en el 2007, todavía cabía mirar atónito un espectáculo salido de un fanatismo neolítico que me ponía los pelos de punta.
Recuerdo que la primera vez que viajé a India estuve dos días incapacitado para hacer ninguna fotografía; era una cuestión moral, sentía dentro de mí un impedimento interno que me no me dejaba mirar a través del objetivo de la cámara; y menos disparar sobre ese mundo colorista pero tan mísero a veces. Hoy no es así, sin embargo, hoy forma parte del viaje dedicar una parte larga de la tarde cuando llego al hotel, a seleccionar las fotografías del día en el portátil, un rato placentero cuando compruebo cómo los colores, la selva, los rostros o los reflejos del agua del mar se han ido plasmando en bellas fotografías; hoy necesitaba meter el morro de mi cámara en todo aquello para reposarlo a la noche en la calma y soledad del hotel.
Lo que veía me superaba. Me convertí en testigo silencioso, mudo, atónito, viajero serio y circunspecto asistiendo a la celebración una liturgia desconocida para mí. ¿Cómo se va llenando una cabeza desde que nace de panteones divinos tan exóticos, de prácticas tan salvajes? Grandes anzuelos clavados en la carne de la espalda que a su vez son sujetados por largas cuerdas que unidas forman las riendas con la que este animal-religioso-bárbaro debe caminar hostigado, como cuádriga romana por la presión y violencia de las riendas de su conductor; gruesos hierros que atraviesan la cara de parte a parte; el cuerpo adornado con flores, una gran corona colgando del cuello; otros adornos enganchados directamente por anzuelos a la carne, en los brazos, en el pecho, en la espalda, en la cara. Es un espectáculo perteneciente a la barbarie. Me acerco a un corro, un hombre barbudo de baja estatura, semidesnudo tiene todo su cuerpo lleno de anzuelos donde se sujetan las riendas o adornos multicolores; abre la boca (rostro impasible), otro le toma la lengua y tira de ella fuertemente hacia fuera y, cogiendo entonces un hierro del grosor de una aguja de hacer calceta, terminado en un tricornio, atraviesa penosamente la lengua de éste desde arriba, hasta que la punta aparece por el lado inferior; a continuación da un giro de noventa grados al hierro y blo coloca horizontalmente contra la comisura de los labios del hombre barbudo y pequeño que no suelta una exclamación y mantiene los ojos abiertos, la fuerza interior despierta para soportar el dolor. E inmediatamente comienza a lanzar bramidos, gesticula, da saltos como un animal salvaje que se enfrentara a las fauces abiertas de otro frente a él. Las riendas están tensas y la carne de su espalda aparece extremadamente tirante por los anzuelos, como si la carne fuera el vuelo de una capa que alguien retiene con fuerza a la espalda. Se calma, se acerca a una niña, la acaricia, le traen un plato con pétalos y él los toma en su mano y los derrama sobre la cabeza de la niña. En el patio del templo se apiñan los saris, los rostros serios y circunstanciosos, un par de policias luciendo sus impecables camisas blancas, los curiosos, una banda de música que no ha parado de tocar en toda la mañana acompañando el canto, gente que mira simplemente o que pone cara de repelús. Suenan incansablemente los tambores, una caracola de mar de la que sale un sonido agudo y cavernoso; agitan unos palos de los que cuelan pequeños trozos de latón y cinc.
A veces es viajero necesita pararse junto a la cuneta de su viaje para tratar de digerir lo que se ve. Y tenía que dejar la habitación en media hora y atravesar la frontera hacia Singapur, y... Merodeé todavía un rato por los alrededores, subí las escalinatas del templo, vi las ofrendas, el fuego sagrado con que limpiaban las manos antes de hacer las ofrendas, observé a una mujer de vaporoso sari añil claro que sostenía en los brazos a su hijo pequeño mientras hacía sus invocaciones. Seguí la procesión por la calle, las cuádrigas de los anzuelos en la carne de la espalda hacía su recorrido por el centro de Johor Bathur acompañadas por una numerosa feligresía; cerraban la procesión los músicos y un hombre tirado de las riendas prendidas con hierros a su carne como un caballo al que habían adornado con parasoles florales. La tremenda adustez de los hombres y mujeres hindúes, los colores de sus vestimentas, sus canciones, eran toda una anacronía en pleno siglo XXI.
Los hijos, la tradición, el consumo, las creencias religiosas. ¡Qué difícil es vivir, qué difícil es sortear las trampas del camino, atravesar por las ciénagas que los hábitos y la tradición va dejando a su paso, qué difícil hacer de nuestra inteligencia y nuestra creatividad dos brillantes protagonistas de nuestras vidas...! ¡Qué difícil... pero qué hermoso!

Singapur, eficiencia y belleza

2009-01-29T23:11:00.000-08:00

Singapur, 3 de mayo

Estrecho de Malaca: sin piratas a la vista

2009-01-29T22:25:00.000-08:00

Pekanbaru, (Sumatra, Indonesia) 4 de mayo

Hola ....... :

Paseando por Singapur camino del hotel, tropecé con el anuncio de una exposición de grabados de Picasso que de alguna manera me recordaron en seguida las líneas de tu última carta. Se trataba de la serie del Minotauro y el pintor y su modelo que ya había visto en una ocasión en otra parte del mundo. Había decidido ya partir al día siguiente y no fui capaz de cambiar de plan, así que me quedé sin exposición. Siempre vi una parte de la obra de Picasso con admiración. Cuando uno trata de decir las cosas utilizando la expresión verbal, y más si se trata de ese tema siempre en el candelero, el amor, es frecuente experimentar esa sensación de impotencia de quien sólo alumbra difusas sombras en relación a lo que realmente querría expresar; la verdad presentida, tan escurridiza siempre, se desliza escapándose de las manos. Una vez estuve hojeando cierta correspondencia de Picasso; era evidente que la escritura no era su fuerte, pero sin embargo, qué cosa tan diferente aquella serie del Minotauro, una niña llevándole de la mano; la ternura, la bella y la bestia, el candor, la fuerza, la ingenuidad. ¿Cómo se podría decir con palabras todo lo que reúnen aquellos grabados?, ¿o esa hora de siesta del pintor y su modelo, la fuerza de los rasgos de él, la delicadeza de ella, la paz del momento, apenas unas pocas líneas sobre el blanco del papel, un hombre y una mujer en un desnudez apacible e intemporal?

Desde mi asiento apenas puedo ver el mar. Tras la hoja de acetato azulado de la ventanilla miro lejano el perfil de los rascacielos de Singapur que se va quedando atrás. Día de lluvia; todavía de noche los estudiantes hacían cola en la fila del autobús. En el metro, caras de sueño, mi vecino se dormía; lo tuve que despertar en Harburfront, la última estación.

Cuando desembarco en Punang Batam, una pequeña isla al sur de Singapur, el ferry para Pekambaru ya ha partido. Me veo rodeado por un grupo de hombres que me ofrecen otras opciones. Me decido por un barco a Sira Pangang, en la desembocadura del río que sube a Pekambaru; allí podré tomar otra nave que me lleve hasta mi siguiente destino. Me siento a comer algo, chipirones, verdura, arroz, un café con leche. Un extraño desayuno que me sabe muy bien.

Hoy me puede la tristeza; hubiera querido escribirte sobre la belleza-tristeza, un binomio que tantas veces va junto, pero me parece que no me va a dar el ánimo para ello (sobre la tristezas te preguntaba el otro día, ¿recuerdas?). Beauty in Asia, algo de la exposición que vi el día anterior. Frente a la terraza del restaurante un mar densamente gris. El anuncio de la exposición era un bello cuerpo masculino de espaldas adornado con un tatuaje de motivos nipones. La anunciada belleza se traducía en la exposición en un paseo por la belleza de los cuerpos representados por un recorrido que empezaba en la antigua tradición hindú y terminaba en las obras de artistas asiáticos actuales. La belleza como aspiración. Rodear la vida de belleza. Sólo la belleza perdura. En algunas culturas asiáticas la belleza se traduce como acto creador de los dioses.

Palau Batam. Una pequeña isla al sur de Singapur. Hoy es día de paciente espera y toma de contacto con un mundo desigual que nada tiene que ver con la eficiencia de la gente de la ciudad que dejo atrás.

Atravesamos un pequeño archipiélago rumbo a Sumatra, manchas verdes diluidas en la pesada grisura de la lluvia.

En aquella muestra de Picasso también había un grabado que, como un torbellino, envolvía la lucha-abrazo de una pareja. La pintura tenebrosa de Goya junto a los tonos pastel de las fiestas en las calles de Madrid; partes quizás de un todo que la pintura, la poesía o la música expresan con una fuerza que no es accesible a la prosa.

Hablabas en tu correo, tomando como referencia aquel post titulado Gatos, y que mejor debería haberse titulado maullidos, de cómo te acercas tú a este universo del que los maullidos son una tierna expresión.

Fastboat llaman a estos autobuses que cubren con rapidez distancias no muy grandes. El mar encrespado del estrecho de Malaca parece demasiado mar esta mañana para una embarcación tan pequeña sobre cuyo casco golpean las olas con fuerza violenta y seca. La espuma salta sobre la ventanilla dejando una cortina de agua sobre el cristal. El otro día me alertaba Victoria sobre la conveniencia de no atravesar este tramo del océano en embarcaciones pequeñas por lo vulnerables que son a los actos de piratería, una reliquia que casi parece increíble encontrar todavía pero que sí que existe; algo que tomé a broma cuando preparaba el viaje y que ahora, metido en esta velocísima cáscara de nuez, vuelvo a considerar desde otro punto de vista.

Otros puntos de vista. Como sucede con el amor. Algo que tiene lugar dentro de los cuerpos de hombres y mujeres y que siempre resulta tan escurridizo de expresar; con tantas posibles lecturas colaterales siempre porque junto a él es frecuente encontrarse enormes cantidades de desasosiego, sea porque a posteriori el príncipe resulta no ser ni príncipe ni azul, sea porque la convivencia queda truncada, o la curiosidad desaparece, o ese maravilloso mundo que en parte proyectaban nuestros neurotransmisores tiene una caducidad previsible en la mayoría de los casos, y que la antropóloga americana Helen Ficher, sitúa sobre los seis años. De todos modos una marabunta se sensaciones y sentimientos. Si como dice Marina, el análisis de los elementos aromáticos de la trufa arroja la suma de ochenta componentes, ¿cuál será el número de elementos que se resolvería en eso que llamamos amor?, ¿y cuántas serán las posibilidades combinatorios de los mismos? Razonar sobre estas cosas e intentar poner orden en ella: qué tarea tan difícil. Trabajo inútil en muchas ocasiones, también es cierto, que como la trufa lo que nos gusta es saborearla.

Son cosas que me digo a mí mismo con frecuencia. Es como si uno necesitara perder del todo la inocencia para poder volverla a recuperar, acaso, en algún otro momento de la vida. Acercarse a la realidad, no seguir pensando permanentemente que cuando llueve son los angelitos que hacen pipí desde el cielo. Alguien podría decir que esto es simple escepticismo. Creo que no. Es sólo querer saber de nuestras limitaciones, de la posibilidad de tener un amor, de los conflictos, de las incompatibilidades, de la erosión; y conocer también que bajo la misma etiqueta nuestras relaciones pueden ser tan diversas, tan ricas, tan pobres, tan complejas, que merece la pena tomarse la molestia de sacar la linterna para alumbrar un poco en nuestro interior para ver de qué están compuestos nuestros deseos y esa circunstanciada realidad personal que tan a menudo nos trae de cabeza.

Nuestro autobús marino atraca en una isla: reposta después en otra más pequeña, dejando de paso a bordo un pestazo a gasoil, y volvemos de nuevo a poner rumbo hacia la cercana isla de Sumatra.

Una aclaración. Cierta amiga me advierte, ya reiteradamente, sobre el uso y abuso que hago de algunas palabras, y la sensación que pueden producir éstas de parecer querer dar lecciones de lo que uno no sabe (lo cual es muy cierto, lo de que uno apenas sabe). Nada más lejos de mi intención, que si uno tiene certeza de algo es de querer hacer una escritura encaminada precisamente a aclararse un poco a sí mismo en eso que decimos mundo o realidad. Caminar solo por el mundo propicia la posibilidad de suscitar una sustanciosa cantidad de material de reflexión y escribir en este lugar es una manera de reflexionar y compartir las reflexiones. Nada más. No tienen otra explicación estas líneas.

Una hora después nos dirigíamos hacia la desembocadura del río, ancha como un enorme lago. Sobre el horizonte empezaban a formarse grandes pináculos de nubes blancas que preludiaban un cambio de tiempo. Será un viaje espléndido. Pero ello en el siguiente post, ya mismo, nada más termine con estas líneas que para no repetirme en exceso hoy llevan también un destinatario concreto, una amiga que habita al sur de la capital.

Termino citando unas líneas tuyas: “Cada uno tenemos un mapa de la realidad distinto y es enriquecedor conocer otros mapas diferentes al nuestro. El mapa será “mejor” cuanto más caminos distintos tenga dibujados, para llegar a un mismo sitio. Y cuanto más seamos capaces de aceptar que hay caminos tan validos como el nuestro, para llegar, y seamos capaces de incorporarlos (solo por si algún día nos puede ser de utilidad) más enriqueceremos nuestra vida”. Plenamente de acuerdo. Seguimos hablando en otro momento. También de Osho, si te place, un hombre especialmente controvertido en ocasiones.

Un beso.

Nubes

2009-01-29T21:19:00.000-08:00

Pekambaru, 5 de mayo

Había unas hermosas nubes, río arriba, sobre el horizonte.

El paisaje de las nubes. Por sí solas constituyen sobre el cauce del rio un universo completo. Altas, enormes, teñidas de azul primero, grises medios después, negro carbón más tarde, cuando precedidas por un fuerte viento empezaron a descargar su torrentera. Fue como entrar desde la luz, sobre cuyos cumulonimbos más altos se pintaban un breve arco iris, en un túnel que poco a poco adquiría profunda oscuridad.

Fue anteayer en una exposición de pintores del Sureste Asiático, que leía algunas palabras de Affandi, que decía que la flor de loto tiene infinitos aspectos; cada vez que cambia la luz la flor es diferente. Los infinitos aspectos de un paisaje, como eran las nubes de hoy.

Habíamos terminado de cruzar el estrecho de Malaca, sin que hubiéramos avistado a los piratas (esas reliquias vivientes que parece que pueblan todavía estas tierras y a las que deberíamos prestar nuestro apoyo para evitar su extinción, de la misma manera que preservamos a los orangutanes y rinocerontes? ¿Por qué no salvar a los piratas? ¿La profesión de usted?: pirata. Todos los turista esperando a los piratas tan pronto como se pierde de vista la tierra. Un espectáculo mucho mejor que avistar ballenas. Piratas con su parche negro, su garfio, su calavera...), habíamos terminado de cruzar el estrecho cuando el horizonte empezó a poblarse de un paisaje propio de los viajes aéreos cuando las nubes se amontonan en un intrincado laberinto de campos nevados y vaporosas cordilleras. Y todo poco a poco fue a más; el agua se hizo blanca, después cambió a un espeso verde oliva; la línea del horizonte se transformó en un bastión negro sobre el que se levantaba el largo telón de lluvia que se aproximaba, y poco a poco en una transición de franjas de grises en cuya base se abría un hueco que atravesaba la oscura columna del aguacero, fue apareciendo la abstracción de un cuadro bello y simple al que sólo faltaba colocar el marco, una ancha banda como un velo negro ondeando, un enorme telón cayendo sobre el proscenio del río; y bajo él como un acorde puro y simple de un arpa que siguiera a la barabunta de los metales y la percusión, el gris perla que caía como una delgada muselina sobre el horizonte.

Era imposible no descargar sobre ese inagotable y cambiante paisaje toda mi admiración de fotógrafo, como si apretar continuamente el disparador obedeciera a una necesidad compulsiva de expresar mi admiración por la belleza que se hacía y deshacía ante mis ojos como si en el trabajo de composición estuviera trabajando inspirados artistas que pusieran y quitaran masas de nubes a uno u otro lado, en función de la armonía que luces y sombras iban pintando sobre la aglomeración ocre del agua del río para después, en seguida, barrido todo inesperadamente por un viento huracanado convertir el río en boca de lobo azotado por rachas de agua y viento.

Y entonces me rescataron el piloto y su ayudante para que me guareciera de la lluvia en su cabina junto al timón. Se me acabó el espectáculo que hubiera preferido contemplar desde la techumbre de popa. Mientras hacía dentro nos retratos, fuera las nubes se revolvían, se agitaban y soltaban el agua sobre el río y la embarcación como si fuera grueso granizo.

Navegamos al final del día por un estrecho río de orillas inaccesibles cubiertas de manglares. La tormenta dejó una agradable temperatura y ahora el reflejo del atardecder sobre el río, la conversación con otros pasajeros, la brisa como una caricia acompañando la navegación, se convierten en esa buena razón que hay que encontrar en algún momento para seguir viajando en el futuro, para menear el culo y ponerse en camino una y otra vez. Y atravesamos un gran lago mientras las últimas luces del crepúsculo dan su beso bermellón de buenas noches al día.

Sólo me falta decir que este viejo armatoste en el que navegamos río arriba, tiene el color azul del cielo y el blanco de las nubes; barco de madera, añoso, que quizás tenga ya un siglo de navegación a sus espaldas, dos pisos, dos largas filas de camastros; el único servicio de transporte por el oeste hasta el centro de esta enorme isla. No existen carreteras. En realidad esto es una reducida calle en donde los vecinos comparten conversación, recreo y cama. Esta gente habla por los codos; y si no saben inglés da lo mismo, hablan y hablan, aunque les digas que no entiendes. Nos esperan catorce horas de navegación.

Las nubes, disueltas, formando grandes hilachos, pintan el agua de reflejos azules y grises plateados. Extraordinaria placidez la de la hora, extraordinario paisaje, magníficas las nubes de oriente que van cerrando así definitivamente el día.

Tiempo para quererse

2009-01-29T20:30:00.000-08:00

Bukittingi (Sumatra, Indonesia), 7 de mayo

Tiempo para quererse, esponja bajo la lluvia, luna llena río arriba. El caso es que a veces de unas pocas palabras arranca un poema, pero no es el caso últimamente, que los versos son seres extraños que sólo aparecen cuando les da la vena; temporadas en que los versos sobrevuelan sobre la cabeza como mariposas prontas a convertirse en un ramo de palabras con que adornar la tarde, y a las que luego pueden seguir largos meses de ayuno en que las palabras se organizan de otra manera, ocasiones en que tienen necesidad de atravesar la pantalla del ordenador de punta a punta como un largo reguero de hormigas camino de un argumento, urgidas por las razones, necesitadas de alumbrar una idea o reforzar una ilusión a punto de perderse; no son ya esa elisión, o esas vagas y lábiles sensaciones que a mitad de renglón, como quien deja en suspenso algo y salta precipitadamente a otra cosa, busca el comienzo de otra línea, elige un color, somete a las palabras a encuentros y desencuentros, las organiza como si fueran elementos de un cuadro, escucha el sonido que sale de ellas, estudia su cadencia, su ritmo; trabajo a caballo entre la literatura, la pintura y la música y que cuando se resuelve deja en el cuerpo un suave aroma de plenitud y bienestar. Eso a los pobres diablos que de tanto en tanto les cabe la suerte de tener estos encuentros, que como tantas cosas no cabe encontrar buscando.
El trajín de andar de un lado para otro no siempre es situación idónea para recibir determinadas visitas, esos breves momento de gracia en que tras un prolongado descanso, un apacible dolce far niente, un esperar a que el cuerpo por sí mismo, aventurado por la tarde como un paseante sin propósitos encuentra sin quererlo un pedazo de ternura que echarse a la boca. Ternura propia, sujeto paciente y agente a la vez, autofagia; tener tiempo para quererse. Y que puede no ser otra cosa que gandulear por el universo de la propia autoconciencia, de la propia piel, mirar al techo, sentirse vivo, asociar la música que entra por la ventana con la música interior de uno: música de Vivaldi, festiva, alegre; ritmos de Bocherini, algún pasaje de Mi patria sobre el río Moldava de Smetana; y junto a ello el pedorreo de las motocicletas esperando a que el semáforo próximo cambie a verde.
No siempre, por ello hay que pararse lo suficiente, que se enfríe el motor, que dé tiempo a mirar hacia los lados, a deambular por el mercado, a posar la vista sobre el óvalo de las caras de las mozas dibujadas bajo sus velos; a recordar rostros, nubes, arrozales o los ojos pasmados de un niño que fotografié ayer. Después de ese tipo de espera es cuando en ocasiones nace la poesía, el placer del propio encuentro, el descubrimiento de que con nosotros viaja ese otro individuo a través de cuyos ojos miramos el mundo. Hay a veces un estar solos que es a la vez un descubrimiento y una grata compañía. Me llegó hace días una carta de una mujer que accidentalmente se había tropezado con mi blog y que hablaba precisamente de estas cosas, de esas sensaciones que sólo, decía ella, quienes saben estar solos pueden padecer y disfrutar. Era significativo que su afirmación incluyera el verbo padecer. Il n’y a pas rose sin epines.
Tarde avanzada en una habitación con una amplia ventana que da a la calle principal de Bukittingi. Hace unos momentos, entre el ruido ensordecedor del tráfico comenzó a oírse la voz del mohacín salmodiando su plegaria de la tarde, uno de los cuatro o cinco momentos del día en que el mundo islámico entona sus oraciones mirando a la Meca. Junto al ruido de coches y bocinas se escucha el alegre cascabeleo de los caballos, una especie de landó muy popular en la ciudad que haces las veces del taxi. El agradable ritmo de los cascos sube hasta mi ventana.
Tiempo para hacer versos y tiempo para quererse, tiempo para contemplar la luna río arriba con el runrún de los motores atravesando la selva. También para hacer música y escucharla. Tiempo.
En dos correos de hoy, de mis hijos, aparecía la palabra te quiero, os quiero. Tiempo para quererse uno a sí mismo y tiempo para quererse tú y yo, nosotros, todos, incluida mi exnovia, perdida ya entre riscos y nieblas otoñales. Muchas veces me tuve que disculpar por ser tan parco en mis expresiones de afecto. Hubo momentos en la vida, incluso, en que lo demoré tanto que cuando quise hacerlo ya no era posible subsanar la omisión, la lluvia mojaba bajo la tierra los restos de la persona querida. Y es que sucede, además, que muchas veces no sabemos lo que queremos a alguien hasta que deja de estar a nuestro lado. De todos modos a mi me admira la facilidad con que mis hijos (no sólo mis hijos, claro), utilizan esta palabra, y que con tanto gusto veo aparecer al final de los correos. Hoy, tras la comida, pude recuperar uno de esos momentos que en mi cabaña, en el prolongado balanceo de la hamaca, terminan convirtiéndose en instantes de gracia, aunque no de versos hoy, aunque bien que lo intenté. En algún instante de mi prolongado ocio intuí que, como hago de tarde en tarde, debería decir lo que siento pero no suelo decir.
Desde aquí, desde esta lejana tierra a las que las lecturas infantiles de los libros de Salgari me han traído, lo digo ahora: os quiero.

Alrededor del volcan

2009-01-29T18:02:00.000-08:00

Bukittinggi, 8 de mayo

Tumbado a oscuras en la habitación del hotel, bajo la manta curiosamente, porque hace un buen rato descargó el aguacero habitual y dejó una agradable temperatura en el ambiente, miro transitar por la pared como en un calidoscopio las luces que el tráfico callejero proyectan sobre la ventana; las luces, proveniente de un concurrido cruce, se levantan despacio a través del alféizar, suben lentas por la pared como una salamanquesa, y cuando los vehículos giran, el área de luz, cruzado por el dibujo de los barrotes de la reja, da un brusco respingo, se eleva por la pared siguiente bajo la línea del techo, se desplaza con la suavidad de una bola de billar por la pared frontal y termina desapareciendo bruscamente en el diedro junto a la puerta; varían en intensidad, altura, rapidez; el semáforo próximo impone un cierto ritmo dentro de este juego. Debía de llevar un buen rato hipnotizado por el seguimiento de estos haces luces que se hacían y se deshacían en la oscuridad. Algo similar me sucede en invierno con el fuego de la chimenea; el tiempo pasa sin darme cuenta frente a las llamas que suben y bajan, y cuando quiero echar la mano al libro que esperaba su turno en una mesita lateral me encuentro que ya es la hora de dormir.
Antes de que se encendiera este juego calidoscópico sobre la oscura mesa de billar de mi habitación, estuve repasando el recorrido de hoy, que fue un largo viaje en moto por las aldeas de los alrededores hasta alcanzar el pintoresco y hermoso lago Maninjau, que ocupa la boca de un volcán cuyo perímetro sobrepasa los noventa kilómetros. A la vuelta la moto pinchó y preferí tomar uno de los muchos minibuses que hacen el recorrido entre el pueblo de Manijau y Bukittinggi; no le hizo gracia al conductor de la moto, que veía desaparecer así la propina, pero qué le vamos a hacer.
Y antes todavía pasé un largo tiempo considerando las desdichas a las que nos llevan con frecuencia las relaciones afectivas. El dolor que engendra, el desasosiego, el rastro amargo y acre que deja en el cuerpo. Me adormecí varias veces caminando sin rumbo fijo por estos parajes, pero me despertaba y de nuevo volvía a tener frente a mí el punzón sobre la carne. Es inútil intentar poner orden en estas cosas, pero sin embargo no cabe otra solución que seguir y seguir dándole vueltas, mirar a los ojos al problema, fijamente, no perder la oportunidad de bañarse en él. ¿Cómo voy a cortar el flujo de mis recuerdos, de mi dolor; sí, por qué he de huir del dolor, si es mío, si forma parte de mí, si soy yo? Hay asuntos a los que es difícil llegar a un acuerdo, y éste es uno de ellos. Cuando uno se sume en una estado de tristeza parece que lo procedente sea evitarla, huir, distraerse con otra cosa; y con el dolor, ese dolor que se desprende a veces del trato con las personas que queremos, sucede algo similar. Si estuviera discutiendo con mi amiga Raquel ya la tendríamos armada, me diría que me dejase de pamplinas y que tratara de ser feliz que es a lo que debemos tender. Y volveríamos a discutir interminablemente sobre la felicidad sin llegar a ponernos de acuerdo. Mi argumento favorito para defender el derecho a la vida de la tristeza y el dolor es que en esos estados con frecuencia nuestro organismo adquiere la calidad de una esponja, uno se siente vivo, se siente a sí mismo con una plasticidad, una profundidad que en otros estados más livianos no somos capaces de experimentar. Cuando la tristeza baña nuestro cuerpo, una delicada gama de matices y tonalidades acompañan la tarde, se intensifica nuestra percepción, se ahonda nuestro sentir, pasamos a formar parte de la lluvia y del suelo empapado, somos niebla, somos agua, somos el espíritu del bosque, la magia interpelativa de la noche. Si aquel emperador se bañaba en leche de burra, por qué no entender que uno también se puede bañar en el dolor y la tristeza.
La temporada más intensa que recuerdo de mi vida fueron los meses que precedieron a la muerte de mi madre, un cáncer cerebral que terminó con ella en unas pocas semanas. Y creo que es el caso de mis hijos y de mi pareja. No hablo de buscar el dolor, claro, sino de vivirlo; aprecio cuando oigo a Victoria decir que ella quiso sentir nacer a nuestros hijos, o cuando hablamos de la muerte y decimos que querríamos morirnos viendo, sintiendo cómo nos morimos. No son especulaciones, es la necesidad de vivir la que lleva a uno a expresar estas cosas, de la misma manera que cuando escalaba paredes de alta dificultad, cuando la vida llega a correr por ese cortante filo entre la vida y la muerte es cuando aquélla goza de la autoconciencia de su propia existencia intensa. El filósofo francés Edgar Morin cita a Hegel con unos párrafos hermosísimos, en un momento en que éste hace apología de una vida significativa y vibrante a través de su confrontación con los retos, con los peligros, con la cercanía de la muerte, todos aquellos instantes en que el individuo por una razón u otra se encuentra frente a sí en la plenitud del existir. Durante una época llegué a aprenderme alguno de memoria. No me pegaba aquel arranque de vitalismo en un escritor que uno imagina ceñudo y como perteneciente a un mundo de abstracciones en donde o me pierdo o no estoy preparado para afrontar.
Claro, que habría que definir qué sea eso de vivir intensamente. No todo el mundo está dispuesto a jugarse el tipo escalando montañas, ni todo el mundo tiene las mismas ideas sobre el bienestar o la felicidad, o siente que la necesidad de crear o realizar actividades empeñativas sea importante para su existencia. Hay quien dice ser feliz teniendo mucho dinero simplemente, gente que no necesita moverse de su pueblo, o aquellos que les basta ir reuniendo el dinero necesario para comprarse el coche, la casa y pagarse unas vacaciones de quince días en la costa. Nuestra capacidad para comprender es a veces limitada; a mí, por ejemplo, el otro día, en Johor Barhu, me fue imposible comprender que un hombre pueda prestar su cuerpo para que hagan las barbaridades que le hacían metiéndoles todos aquellos hierros en el cuerpo, por muchos dioses que haya alrededor, Shiva, Khrisna o quien sea. Me es imposible, y entonces me sale llamarles salvajes o hijos de la barbarie o la superstición. De la misma manera me es difícil comprender que haya que supeditar la vida a la seguridad, que ejerzamos continuamente de Gulliver en el país de los liliputiense, hipotecando día a día nuestros movimientos, nuestra libertad, nuestro tiempo con los múltiples y delgados hilos de las deudas o las obligaciones. Quizás sea una de las razones del viajar esa de tratar de comprender; cita José Antonio Marina a Habermas, para quien de los tres intereses fundamentales en el hombre, dominar y comprender la realidad es el fundamental.
Sin embargo, se tire por donde se tire en la interpretación de la realidad, como no hay vara de medir que se adecue a todo el mundo, ni verdad absoluta a la que echar mano, evidentemente todo lo que digamos será sólo un intento de aproximación a esas pequeñas verdades que a cada uno se le van revelando a lo largo de toda la vida, y que para unos es de una manera y para otros de otra. Quizás por ello, y mientras mi experiencia no me diga lo contrario, tenga que seguir apencando con esos tramos de dolor o tristeza que de vez en cuando me deparan los días. Kalil Gibram u Osho dirían de todos modos que alegría-tristeza, dolor-placer son extremos de la misma cosa. Y, además, después de todo bendita la acidia de Chopin que hizo posible su música o bienvenidos los malos días de Mozart que alumbraron el Requiem.Se hizo tarde, creo que es hora de darme una vuelta a ver si encuentro algo para cenar antes de irme a la cama. Tengo que madrugar, espero estar en Yakarta al mediodía.

Mi prima la taxista

2009-01-29T16:04:00.000-08:00

Yakarta, 10 de mayo

He tenido que litigar con tantos taxistas en este mes y medio que va de viaje que por fuerza en algún momento tenía que acordarme de mi prima Carmen, de profesión naturalmente taxista. Una prima marchosa que tengo, que un buen día, cuando el gremio del taxi era todavía exclusividad de los varones, decidió que a ella lo que le gustaba era parlotear con la gente y llevar a los pasajeros de una punta de Madrid a otra. Me acuerdo de ella de vez en cuando, uno de estos días atrás, por ejemplo, que llegué a una ciudad casi de madrugada y una taxista-motera me solucionó la dormida llevándome de un lado a otro de la ciudad, cinco o seis hoteles, hasta dar con algo que se adecuaba a mi presupuesto y expectativas. No hablaba inglés, pero esta mujer se habría entendido con un extraterrestre, y es que tenía una pinta de avispada, una mirada tan inteligente y decidida, que en otras condiciones seguro que no me habría importado hacerme a la idea de un romance. Una mujer madura de pelo suelto y mirada dura a la que vez servicial, que destacaba en un mundo de velos en donde quizás nuestra educación occidental se mueve como envarada por la distancia cultural.
¿Sabes lo que pasa, Carmen?, que algunos hombres todavía somos un poco paletos, y aun gustándonos las mujeres a rabiar miramos a esta parte secuestrada de la humanidad en países islámicos como si fueran tapú (con p, un concepto que desarrollaba Stevenson y del que hablaba aquí hace algunas semanas, y que no se corresponde con exactitud a nuestro tabú. Un tapú puede imponerse, decretarse, lo establece el que tiene poder para ello, y los otros tienen que respetarlo; no es como el tabú que vive enquistado en el cerebro, nos oprime, nos esclaviza desde dentro, incapacitándonos para ejercer nuestra libertad); en cualquier parte del mundo puedo acercarme a una mujer y pedirla permiso para hacerla una foto, pero nunca se me ocurrió pedírselo a una mujer cuyo rostro ovalado asomara por el borde de su atavío islámico, de su shador. Quizás aprendí a tener cuidado hace unos años cuando en un mercado del desierto argelino hice una foto a un grupo de mujeres y casi tuve que poner los pies en polvorosa porque me querían comer vivo. Si ya las mujeres imponen en principio cierta distancia a algunos hombres (y no voy a volver a hablar por supuesto de la timidez), con más razón se da cuando éstas miran a través de su cuerpo escamoteado a la curiosidad de los varones. Mirar a estas mujeres es como entrar en una mezquita o en un templo budista, hay que quitarse las sandalias y adoptar una actitud de conveniente seriedad y respeto. Allá donde fueres haz lo que vieres, dice el refrán; las mujeres ni mirarlas, como me decían los curas de niño en los Salesianos (¿te acuerdas, Carmen, cómo os aleccionaba yo de pequeño, a ti y a mi hermana, sobre la monjil moral que nos enseñaban entonces a golpe de misas y viacrucis?); ni mirarlas, no vayamos a caer en malas tentaciones. Y que luego pueden suceder, por demás, cosas muy curiosas, como las que ocurrían bajo el balcón de nuestro hotel en una concurrida plaza de Rawalpindi hace años. En dos semanas de viajar por el norte de Pakistán podríamos haber contado con los dedos de las manos las mujeres que vimos; quizás por ello, en aquella plaza y en las calles de Rawalpindi nos llamaba tanto la atención cruzarnos con tantos hombres que caminaba agarrados de la manos o se hacían suaves caricias en la vía pública.
De todos modos hay matices, siempre hay matices para todo. Y de la mima manera que en España en una visita que hicimos a las Hurdes en el año setenta y tantos, nos apedrearon cuando entramos en El Gasco (brutos de los tiempos de la Edad de la Piedra, como en la película de Buñuel conviviendo con la modernidad más avanzada), aquí puede suceder algo parecido; y de hecho hay no menos de medio siglo de diferencia entre los pueblecitos que rodean Pekanburu, la primera localidad de Sumatra que visité, y la moderna Yakarta, en una de cuyas terrazas escribo esta noche mientras oigo la misma música que podía escuchar en cualquier discoteca de Madrid. De hecho en cualquier país pueden convivir representantes del Neanthertal con individuos de una refinada cultura; cuanto mayor es el índice de analfabetismo más fácil es encontrarse con taxistas que te quieren cobrar tres o cuatro veces la tarifa establecida, más fácil es que las mujeres permanezcan alejadas de puestos de responsabilidad, más complicado acceder a ellas, más difícil admirar lo que está hecho para ser contemplado y admirado (¿o no?).
De todos modos por mucho que se avance, el mundo islámico nunca será una panacea para la mujer. Cuando despegábamos hace años en el aeropuerto de Teherán, observamos un hecho significativo que ilustra algo la situación, despegar y que desaparecieran muchos de los shadores y los velos fue todo uno. Abandonada la tierra de la prohibición las mujeres se convertían en mujeres. Un largo camino todavía por recorrer el que necesita una parte importante del mundo, especialmente en esta parte del planeta, para que la mujer adquiera un status de igualdad con el hombre, aunque el que lleven la cabeza cubierta no sea ni mucho menos señal de esa desigualdad; y es que el hueso es duro de roer con los precedentes que lo avalan desde antiguo, empezando por San Pablo y siguiendo por una joya que encontré estos días entre mis lecturas y que pertenece ni más ni menos que a Kant. Dice así: “La virtud de la mujer es una virtud bella. La del sexo masculino debe ser una virtud noble. Las mujeres evitarán el mal no por injusto, sino por feo.” Y concluye: “Me parece difícil que el bello sexo sea capaz de principios.” Hasta Stevenson estimaba que la esposa de un misionero de la Polinesia debía ser primero de todo un bello adorno para el representante de la misión.
En fin, Carmen, ya sabes, que espero, como te decía en mi última carta, que si algún día de esto aparcas el taxi y quieres darte una vuelta con un servidor por la isla de Java, estás invitada. Podremos cambiar aquel paseo pendiente por la sierra de Guadarrama del pasado año por la ascensión a alguno de los volcanes de la zona, uno de ellos todavía vivito y coleando, con la lava saliéndole por las fauces como a un dragón.
Hasta otra. Un beso.

Experimentar el mundo

2009-01-29T15:04:00.000-08:00

Yakarta, 11 de mayo

Advierto que hoy hablo de algunos temas para los que me hubiera gustado esta mejor preparado; pero quizás sea algo que también haya que experimentar, entre otras cosas porque tanto el tiempo como la inteligencia son limitados, y es necesario hablar desde la limitación si es que queremos seguir expresándonos y no vivir como convidados de piedra. Tengo que decir que me deslumbra un tanto José Antonio Marina, aunque sólo en lo que concierne a la cantidad de datos que maneja y a su capacidad de analizarlos y sacar conclusiones “válidas”, no en relación a la experiencia, a un conocimiento que nace de la confrontación con la realidad y su experimentación. Es decir no bastaría razonar sobre la realidad y tener a mano la referencia de otros estudiosos. Cuando Marina usa con especial desenvoltura y abundancia una jerga especializada, creo que es así en algún momento, pienso que su trabajo es productivo, útil, pero encuentro que sobra tanto aval, que existen problemas de traducción en lo que se refiere a la realidad, a un acceso a esa realidad más del lado de la vivencia propiamente dicha, de la cotidianidad de las personas “de carne y hueso”.

La complejidad de los asuntos imponen la necesidad de un lenguaje cada vez más especializado, y ello a la larga aleja el discurso de la propia realidad que pretende analizar, al menos para el no especialista. Creo que es un mal general, y la posibilidad de encontrar autores capaces de acceder a un público general no es grande. El libro que leo aparece densamente subrayado en algunas partes e interrogativamente limpio en otras. Y creo que ello tiene que ver con el esfuerzo que hace el autor o no de traducción a un lenguaje no especialista de la realidad sobre la que pretende escribir.

El asunto puede no afectar al contenido pero sí creo que distancia respecto a su función práctica, a la utilidad que puede sacar el lector de su lectura. Quizás lo que esté pidiendo sea una mejor accesibilidad a contenidos que nos pueden ayudar a interpretar mejor la realidad y a identificar los pensamientos defectuosos que hemos heredado del pasado. Un ejemplo es la cita de ayer de Kant en relación a la mujer que imagino siendo producto de las concepciones de una época (siempre cambiantes) y por tanto mediatizadas por el entorno social y cultural de tal manera de movernos a preguntarnos no sobre la relación que tenía Kant con la concepción del mundo, sino la relación que tenía él con su propio mundo personal, con sus pulsiones particulares, con su intimidad. El laboratorio en donde trabaja Kant obviamente condicionaba sus apreciaciones; en este caso concreto, sobre la mujer, que es claro que no es un adorno del hombre y sí capaz de tener los mismos principio que éste.

Creo que es conveniente poner en tela de juicio la tradición, porque en general la tradición tienden a la supervivencia de lo social asentada sobre los valores establecidos, valores que se deben tamizar porque entre otras cosas son las herramientas de poder de que se vale una parte de la sociedad para imponer a la otra sus propias conveniencias y puntos de vista. Si las mujeres hubieran hecho caso a Kant hoy su labor principal consistiría en hacer calceta y servir de adorno a la vida de sus maridos. Probablemente Kant hacía una vida acorde con la filosofía que expresaba. Un hombre que parece que no se movió de su ciudad natal durante toda su vida... Basta, creo que es suficiente introducción.

Me despertaron las voces de otros viajeros al fondo del pasillo, y ya no me pude volver a dormir. Me había acostado muy tarde anoche. Había salido a cenar algo y después volví de nuevo a la calle para buscar el postre, un helado o algo así. En uno de los establecimientos, una mujer joven, algo regordeta, de mirada vivaz y con una agradable sonrisa en el rostro, no muy guapa aunque sí atractiva, se ofreció a acompañarme al lugar apropiado. Terminamos sentándonos en una terraza a tomar un té frío con limón. Hablamos dos horas largas hasta que cerraron el establecimiento. Lo que me contaba tanto podía ser verdad como no, pero me encontraba bien. Le empezó a entrar la curiosidad cuando me preguntó por algunos detalles de mi vida familiar, y tirando por ahí terminé contándole algunas cosas. Era agradable la noche y podía hablarse interminablemente en el fresco ambiente que había dejado el acostumbrado diluvio de la tarde. Debió entender en seguida que mis prejuicios no eran muchos y entonces con una sonrisa encantadora no exenta de timidez me propuso que aliviáramos esa noche en su casa juntos nuestra mutua soledad. Confieso que la idea era atractiva y que se me calentó el cuerpo lo suficiente como para haber accedido a su propuesta, pero... mi sistema de alarma estaba encendido ya desde hacía tiempo. Cuando caigo en una gran ciudad me gusta recalar en las zonas bohemias, lugares en los que en los que la actividad no tiene hora de sueño, chiringuitos, cafés, discos, la música siempre en el aire; también los lugares más inseguros donde siempre hay que andar ojo avizor, pero donde se pueden tener con mayor probabilidad encuentros con otra gente. Tuve que decir amablemente que no, y explicarle además las razones. No, no pasa nada, dijo. Cuando cerraron, anduvimos todavía un rato juntos; nos despedimos en la bocacalle de mi hotel. Good night.

El otro día en uno de mis correos utilizaba la expresión “experimentar el mundo”; me refería a las posibilidades de experimentarse uno a sí mismo, a experimentar con la realidad y sus componentes; abogaba por prescindir de las ataduras que los condicionamientos del área cultural imponen y defendía la necesidad de bucear en nuestro interior a la búsqueda de esas parcelas propias todavía sin descubrir entre otras cosas porque viven mediatizadas por una profundidad marina a donde es difícil que llegue la luz, porque una parte importante de nuestro ser vive colapsado por concepciones asiomáticas heredadas de las que es difícil deshacerse. Y es que cada vez tengo más la impresión de que sabemos poco de ese mundo nuestro personal, pese a tantos libros, a tanta filosofía. Experimentarnos a nosotros mismos y a nuestros cuerpos. La educación, el ámbito cultural en que vivimos limita el campo de nuestra experimentación, es decir, ver hasta dónde podemos llegar, qué parajes visitar, cómo comportarnos aquí o allá, comprobar cómo nuestra creatividad se diversifica y entra a explorar y poner en cuestión entre otros el campo de la moral, al que tan fuertemente se encuentra constreñida nuestra conciencia.

Cito a Marina: “¿Entonces el hombre no es lo que es? Según y cómo. Somos nuestras propiedades reales y el impredecible despliegue de nuestras posibilidades” Y continúa: “Conjugar la realidad y la posibilidad es el gran arte de la invención”. Si esto no fuera así viviríamos todavía en el Paleolítico.

Experimentar el mundo. Desde hace casi un año gozo la dicha de no tener que acudir a ninguna oficina o colegio cada día. Antes acostumbraba a saltar temprano de la cama y dedicar media hora a correr por los alrededores de mi casa; pero desde que me liberé saltar inmediatamente de la cama es algo que cada día se me hace más difícil, y no se trata precisamente de indolencia o algo parecido; simplemente sucede que las primeras horas de la mañana, mientras me decido a levantarme o no, en general son las horas más productivas del día esté donde esté. Y quizás ahora viajando incluso más, porque cuando abro los ojos tengo que hacer un cierto ejercicio de tomar tierra, dado que cada día duermo en un lugar diferente, una ciudad, una isla, una selva, un barco; lo que por una razón u otra estimula mi percepción y la pone en conexión con realidades diferentes, que a su vez se traduce en un deseo de interpelar la realidad, analizarla, hablar con los elementos que la componen; cuando no yazgo simplemente contemplando la vida, eso que en Oriente llaman meditar. Hoy, por ejemplo, en este espacio de tiempo que media entre el despertarme y el momento del aseo, decidí que echaba de menos la India y que no podía volver a Madrid sin pasar allí una temporada, con lo cual acorto mi viaje hacia el este y en vez de visitar las Célebes (Sulawesi), las Molucas y Nueva Guinea, llegaré hasta el extremo de la isla de Java y desde allí volveré a la península de Malaca, para llegar a Bangkok y volar después a Sri Lanka y a la India; después tuve un bellísimo encuentro conmigo mismo; más tarde empecé una carta cuyo destino es la localidad de Parla, y a continuación empecé a darle vueltas a estas líneas a raíz de la lectura de la tarde anterior y de mi encuentro de la noche última. De manera que es la una del mediodía y todavía no me he levantado; ni siquiera he tenido tiempo de tomarme el café con leche y las pastas que me esperan sobre la mesilla de noche; que tendrán que esperar hasta que termine por lo menos estas líneas.

Experimentar el mundo y la realidad. Es muy corta nuestra vida para que tengamos que vivir bajo la tutela de un reglamento de régimen interno. ¿Cómo vamos a saber de nuestras posibilidades personales si no las experimentamos? “Cada oficio, cada estado, cada actividad tiene su perfección correspondiente. ¿No podría ser que la vida del hombre tuviera su correspondiente perfección” en el hecho de realizar lo que su inteligencia, su intuición, sus ganas de vivir van diseñando?

Reciclar

2009-01-29T14:01:00.000-08:00

Yakarta, 12 de mayo

Hace días. Pido una especie de sopa. Esta muy caliente, sobrenadan largos fideos en la superficie; le meto el tenedor, saco algo sólido de aspecto indefinible, duro, le hinco el diente: ¿un hueso?; lo dejo en el borde del plato picado un poco por la curiosidad. Vuelvo a meter el tenedor, pruebo los espaguetis, bueno, pasable... Hurgo por el fondo del tazón: todo restos de pollos a los que le falta la carne. Sí, no cabe la menor duda, han hecho la sopa con los restos de la comida que dejan otros comensales después de zamparse la carne. Obvio: ¿por qué tirar todos esos huesos con sus cachitos de carne a la basura? Mejor reciclarlo. Se me quitó instantáneamente el apetito. Mientras medito con el plato de sopa bajo mis narices, se acerca el chico que me ha servido aquel ágape y levantando expresivamente el dedo pulgar, dice: ¡good! Sí, que venga Dios y lo vea.

Un día andábamos por una ciudad alemana con una bolsa de basura dentro del coche buscando un contenedor, y la verdad es que no había manera de encontrarlo... y aquello olía ya. Al final vimos unos cubos altos y negros al otro lado de calle. Paré el coche, cogí la bolsa, crucé la calle y abrí el cubo: estaba lleno de periódicos; los civilizados alemanes (recordemos Birkenau-Auschwitz no más) ya reciclaban desde tiempo atrás, hacían jabón con los cadáveres de los judios, telas con el cabello... todavía grita la tierra cuando uno atraviesa Polonia para visitar la memoria de aquellos hechos. En nuestro caso de entonces la eficiencia alemana no debía contemplar el caso de unos viajeros con necesidad de deshacerse de la basura. El caso es que paré a un alemán de Alemania para preguntarle y éste como respuesta me miró como desde lo alto de una torre y se encogió de hombros. Como no íbamos a cargar con la basura hasta llegar a la Junquera abrí el cubo alto y negro y coloqué delicadamente la bolsa sobre los periódicos. ¡Joder, qué mirada me echó el alemán! Igualito que si hubiera visto un neanthertal por la calle; salvaje, incivilizado decía el descendiente de aquellos años de gloria germana que asolaron el mundo con millones de muertos. Eran tiempos aquellos en que Els Joglars ponían en escena la obra Ya semos europeos, parodiando nuestra idiosincrasia y nuestra lenta aproximación a sociedades como la germana, recicladora ejemplar hasta sus últimas consecuencias de los años cuarenta, de jabón, aceite y productos de cosmética.
Está bien eso de reciclar, sin embargo hay acontecimientos que no teniendo quizás que ver entre sí, cuando se producen juntos pueden ser indicativos de hasta dónde se manipulan los hechos y las ideas, cómo los argumentos que sirven para avalar el reciclado se meten bajo la mesa cuando tenemos enfrente una guerra tan injusta como la Irak . Un ejemplo; recuerdo muy vivamente cómo en los momentos más críticos de los ataques que se llevaban a cabo contra el pueblo de Irak, las calles de Madrid, la prensa, la televisión se usaban para hacer una campaña masiva en pro de esa cosa tan lógica y civilizada como es el reciclado. Uno oía reiterativamente los argumentos que se usaban para convencer al ciudadano de la necesidad de separar los residuos y a continuación, uno al lado de lo otro, contemplaba atónito en el mismo medio de comunicación cómo ese gobierno tan cuidadoso con sus recursos, tan precavido, apoyaba la destrucción masiva de un pueblo, sus viviendas, su infraestructura, sus recursos; naturalmente con la finalidad de controlar los precios energéticos y mantener un nivel de vida conveniente en Occidente, aunque sea pasando por encima de los cadáveres de otros pueblos. Hay que reciclar pero si se trata del vecino usted puede impunemente destruir cuanto crea conveniente; sus campos, sus ciudades, sus recursos, sus vidas.

Que sí, que está bien eso de reciclar; pero que cabría que ser más coherentes, ¿no?, que no pasa nada porque un día una bolsa de basura se mezcle con los periódicos; que hay que reciclar, pero si lo que está usted provocando son miles de muertos un poco más allá del Mediterráneo, guárdese usted la campaña para otro momento... al menos así no se les verá tanto sus intenciones reales, su indignidad, su inmoralidad; que hay que reciclar, pero, por favor, que no hagan la sopa con el restos de las comidas de otros comensales. Me ahorro el comentario relacionado con los campos de exterminio, en cuyas instalaciones actuales se muestra hasta donde puede llegar la degeneración humana cuando se trata de reciclar.

Burlarse del destino

2009-01-29T11:04:00.000-08:00

Bandung (Java, Indonesia), 13 de mayo

Como a esto de andar solo por el mundo le falta a veces el calor precisamente de una compañía con quien compartir el camino, no va a estar de más que en este blog utilice la voz de alguno de mis contertulios que me acompañan con su correspondencia desde el otro lado del planeta. Ya el otro día contestaba a una amiga de Parla, hablaba entonces de asuntos varios que arrancaban del recuerdo de algunos grabados de Picasso. Continuamos la conversación de entonces. Incluyo aquí parte de su carta:

Hola Alberto:

Comencé a escribir este correo el 3 de Mayo, tras leer en tu blog “El festival hindú”.

Me ha hecho pensar tu adjetivo para intentar explicar unas costumbres tan alejadas de las nuestras, o eso creemos. Si las fotografías son impactantes, me imagino lo que es verlo en vivo.

Me encanta tu protesta visceral, combativa, propia de un joven que rechaza enérgicamente lo que ve. Te imagino dando una patada al suelo y exclamando “estos putos curas, gurus, santones… manipuladores de masas en nombre de una fe que promete lo que no puede dar”, o algo por el estilo.

Antes de nada quiero decirte que hace años me topé con una procesión y me indignó ver a los niños con la capucha picuda y el hábito, a veces morado, a veces de esterilla y el velón en la mano, en fila tras la imagen de un hombre torturado. Me han entrado ganas de insultar a una madre marroquí que traía un bebe con la campanilla “arrancada” (no seccionada limpiamente) por “mujeres mayores” que sabían que eso era bueno para el bebé.

Ahora permíteme, que desde la perspectiva de la distancia, haga una valoración distinta. Si cambiamos el encuadre, podría ser que la persona que llevaba todo el cuerpo prendido por un sinfín de anzuelos, se sintiera muy orgullosa Y ese orgullo se lo proporcionase más sentirse en un lugar de privilegio dentro de una comunidad, que agradar a alguna divinidad. Clavarse anzuelos por todo el cuerpo podría merecer la pena.

No ya, tan solo, pertenecer a un grupo, que nos da una identidad de la que carecemos, sino llegar a ser alguien “importante” dentro de ese grupo. Somos de tal grupo y podemos agredir a los de tal otro o hacer barbaridades defendiendo una bandera. Más sencillo, las chicas que sacrifican su salud para conseguir cuerpos esqueléticos para ser admiradas por el grupo en el que quieren brillar. A mi me sería más fácil unas horas de tortura, que me permitieran poner a prueba el dominio sobre mis sensaciones, que meses de morirme de hambre o recurrir a vomitar o envenenarme con productos para matar el apetito. Y nuestros jóvenes, digo nuestros porque pertenecen a nuestro mundo civilizado, que se perforan lengua, labios, cejas, ombligos o zonas genitales de extrema sensibilidad, solo por ser respetados por el grupo. Con motivación religiosa, las penitentes recorriendo las calles de rodillas, los picaos, creo que se llaman, que se azotan hasta conseguir grandes hematomas que alguien pica para liberar la sangre. Y eso como pequeña muestra, en un mundo civilizado del siglo XXI.

El otro día cuando te decía que me mostrabas tu viaje interior, pensaba que eras el gran árbol con esa base inmensa y, al mismo tiempo, la recóndita cueva donde solo entraba un rayo de luz, desde un agujero en la bóveda. Y si todos, tu, yo, todos, ¿fuéramos tantas cosas a la vez, incluso “salvajes”?. ¿Cual era la frase que citabas?: “yo soy un salvaje que ha viajado”. ¿Y si todos fuéramos, en lo más profundo de nuestro ser, piedras preciosas con múltiples facetas de las que solo queremos ver la mitad?

Un abrazo

.......

Hola ... :

A veces hay sorpresas que te hacen sonreír. Hoy por ejemplo, que entrada ya la oscuridad de la tarde llegué a Bandung y cogí una riscksaw y por calles oscuras me llevaron al Surabaya Hotel. Un joya decadentista. La cama se parece a una que vi recientemente en el Alcázar de Segovia. Cama de dosel, con un ancho que debe de superar los dos metros con creces. Una pena que le falte el terciopelo, o la muselina, o los vistosos cortinajes de la época. Veré si mañana le puedo sacar partido fotográfico a esta reliquia de los tiempos de la colonización holandesa. El hotel es un palacete que se cae de viejo, pero con todo el aspecto de haber sido un lugar distinguido ciento cincuenta años atrás. Fachadas blancas, con volutas sobre columnas ennegrecidas por el tiempo, amplios salones para organizar bailes, recoletos rincones con lámparas de vidrio emplomado, altísimos techos estucados... no le falta nada. Si esto lo coge alguien con ganas y dinero podría hacer un museo.

La verdad es que solo solo no soy capaz de viajar, necesito continuamente dos o tres interlocutores que me acompañen. Y en estos días mi compañeros son Dickens, Marina y una historia de Asia, amén de la biblia viajera, la Lonely Planet, que me va proporcionando los lugares de alojamiento y la imprescindible información que necesito para saber a donde dirigir mis pasos. Así que charla no falta, por eso te decía el otro día que a veces soy un poco pesado con las citas, pero es que necesito contar lo que dicen mis contertulios, que en general son sabios y charlatanes, y que por lo tanto merecen ser tenidos en cuenta entre otras cosas porque forman una importante parte del viaje; con ellos discuto y me pego; mis hijos son algo reacios a prestarme libros porque soy incapaz de leer nada sin meterle mano al boli y llenar de subrayados y anotaciones sus páginas; como decía aquel personaje de la novela Doña Bárbara, necesito ponerle los puntos a las haches... y como consecuencia cuando hablo o escribo con otros debo referirme con frecuencia a mis interlocutores más próximos, con los que departo en estos momentos, porque en la mochila llevo todavía alguno más que promete mi interés; de momento George Eliot y Gerard de Nerval (si quien me lo regaló asoma la cabeza por este blog encantado de saludarle). Bueno, y precisamente hace unos días en ellos me encontré con una afirmación de Rof Carballo que son un calco de lo que dices tú en tu escrito. Destaca él tres necesidades básicas en hombres y mujeres (el otro día citaba en el blog a Habermas que usaba otros criterios en el mismo contexto), la primera de las cuales es precisamente la necesidad del respaldo del grupo, y en segundo lugar, precisamente la no menos imperiosa de ser protagonista en ese grupo. Como verás se corresponde palabra con palabra con tus afirmaciones.

Yo me sorprendo muchas veces a mitad de camino de un razonamiento cuando intentando explicarme determinados comportamientos míos o de mi prójimo, entre ellos aparecen las sombras de motivos que se nos escapan y que según todas las evidencias pueden tener una importancia mucho mayor que aquellos otros con que intentamos explicarnos una realidad. Que una persona se vea inducida a soportar penalidades, a veces terribles penalidades (el caso del otro día en el festival hindú, u otros ejemplos que mencionas) porque necesita asegurarse un espacio en el grupo y, más, poder tener protagonismo en él, lo que indica es que, aun no siendo las necesidades en todos iguales, existen fuerzas en nosotros que no controlamos y que nos llevan de aquí para allá, mal que nos pese, sin necesidad de pedirnos permiso. Decimos: es que el cerebro funciona así; y es verdad, y cuesta montón ir descubriendo cómo funciona ese cerebro que tan domesticado creíamos que teníamos y que a poco que te descuides te está jugando una mala pasada... o te está deparando una gran dicha. En cualquier modo sin nuestro permiso. De ser cierto lo que afirmas, y tiene toda la pinta de serlo, sería un ejemplo más del montón de cosas que hacemos creyéndolas hacer por un motivo cuando en realidad el motivo es muy otro. Las cosas no se dan de hecho en estado puro, pero descubrir que uno hace esto o lo de más allá, al menos en una parte importante, por buscar cierta notoriedad, reconocimiento del grupo, aceptación de los otros es un aviso importante a la hora de cada mañana enfrentarse al espejo mientras te afeitas o cepillas lo dientes. De ese modo, más o menos “salvajes”, todos estaríamos dentro del gremio de los que sin saberlo vivimos altamente determinados por la tiranía del cerebro que fabrica tensiones y necesidades encaminadas a... Puntos suspensivos. ¿Será todo esto simplemente una prolongación de un darwinismo que atiende a las necesidades del grupo gratificando al individuo con el reconocimiento del mismo?, ¿tantos condicionamientos y determinismos, todo encaminado a procurar el buen funcionamiento de los engranajes de la evolución y la pervivencia?

¿Y qué pasará si junto a estos ejemplos ponemos, además, ese colapsamiento que se produce en la persona enamorada, por ejemplo, esa revolución en los niveles de serotonina y en otros neurotransmisores? ¿Y las fuerzas que se generan cuando se buscan los caminos del desapego y pareciera que uno estuviera anclado (sí, como los hindúes aquellos), prendido con ganchos de fuego sobre la carne?

¿No cabría hablar de la tiranía del cerebro? ¿de un determinismo feroz del que tantas veces no somos conscientes? Esos años que dura la pasión ¿no serían el tiempo en que la pareja bajo el influjo del subidón hormonal crea una familia, procrea y, termina con el primer periodo de la crianza? La naturaleza ha hecho su trabajo y ahora afloja la presión de los lazos; dice: allá os las entendáis ahora vosotros solitos. Y en esa encrucijada estarían quienes usan la inteligencia y el afecto (también el amor si se quiere) y siguen adelante, y quienes, la mayoría, pasados los primeros tiempos de apego, de enamoramiento, necesitan rendirse a la evidencia de que aquello, o una parte importante de aquello, se ha acabado.

Tendríamos que preguntarnos con mucha frecuencia a qué obedecen realmente nuestros actos para aprender a conocernos con mayor acierto. Tantas necesidades subyaciendo en tantos de nuestros actos diarios, pertinaces, haciendo su trabajo en nuestro organismo pese a nosotros; engañándonos si cabe con razones y argumentos que de hecho no se diferencian mucho de las artimañas de propaganda de quien quiere vender un producto en el mercado. Nuestro organismo va a su bola y no duda ni un momento en darnos gato por liebre con tal de seguir el camino que él tiene trazado. Después es cosa de siglos, milenios, gota a gota lo que aprende nuestro organismo es aquello que a la larga garantiza mejor una continuidad de la especie. Mal le iba a ir a la colmena si los zánganos usaran de sus criterios personales para fabricar la cera, el panal, la miel. Por ahí es por donde se le ve las orejas al lobo; entre la fuerza ciega de la naturaleza y la inteligencia media esa totalidad de la que hablabas tú que somos y de la cual una parte importante no queremos ver.

No obstante, si no podemos salir del campo de la fuerza gravitatoria del determinismo que crean nuestras necesidades más persistentes, sí, al menos podemos identificarlas como tales y ejercer desde la inteligencia un reconocimiento de la realidad que haga posible eso que nos diferencia del resto de los animales, el hecho de crear. Frente a la ciega obediencia al destino la posibilidad de burlarse de él creando otras alternativas.

Un caluroso abrazo también para ti.