Madrid – Qatar, 24 de marzo
Las palabras. El avión atravesaba el desierto que rodea el río Nilo. Las dos de la mañana. Tenía recientes unas palabras destacadas del libro que leía (El silencio de las cosas, de Francis Ponge). Poner a gozar la mente. Nuestra capacidad de gozo tiene una cercana relación con nuestra capacidad de crear; cuando creo, algo muy especial vibra en mí; me sumerjo, desaparece la ventana, el campo, los árboles, ahora soy otro instante, la vida circula vibrante desde mi cerebro a las yemas de los dedos; soy mi yo redescubierto, soy la amante contemplada en su intimidad cuando ella cree estar sola, soy la luz ambarina de un atardecer junto al mar, soy padre, hijo. Lo que al principio de la mañana eran formas anbiguas moviéndose en la niebla va adquiriendo a lo largo de las horas consistencia y color, ya empiezan a perfilarse los personajes y sus circunstancias. Hacia el mediodía respiran, piensan, actúan, voy descubriendo el interior del hombre, de la mujer, sus pasiones, sus dolores, sus anhelos. Quizás con un poco de suerte escriba un hermoso párrafo, resucite un viejo recuerdo, caiga en el éxtasis de contemplar de cerca un precioso instante de mi pasado al que todavía ando sacándole el jugo.
Mi gozo durante estos últimos nueves meses -una larga gestación en un tiempo en que ya no era necesario trabajar para ganar un salario- viene de la mano de esta disposición artesanal, la del orbebre que de una pella de barro fabrica por la mañana un jarrón que a la tarde satisfará su gusto de mirar. Será la hora del gozo; la hora de saber de eso tan especial que experimento en mi trabajo de la mañana.
El pasaje del avión dormía en una plácida oscuridad, ni una luz más allá de la ventanilla, todo puro desierto, acaso el mar Rojo, ése que Moisés, con su inmenso poder prometeico pudo levantar, las aguas alrededor, el mar abierto en canal, para indicar que allá donde no llega la fuerza de los hombres basta echar un poco de imaginación y vestir a los dioses con los inconmensurables poderes de nuestros desvaríos para que todo el mundo quede tan contento. El trabajo literario de aquellos tiempos, de Betsabé probablemente, a fuerza de imaginación y de una credulidad perruna e ingenua, termina convirtiéndose en fe ciega, en pura teología.
Por las riberas del mar Rojo, del Eúfrates, del Tigris, caminaban ahora otros profetas, ahora no es Jehová, sino el petróleo, el elemento de litigio. La zarza ardiendo sin consumirse de Moisés ha sido sustituidas por otras creencias con las que seguir apacentando el rebaño, hacer lo que está en el propósito del poder; armas de destrucción masivas, lo llaman ahora. El hombre es crédulo hasta lo pacesco; incluso llegaron a inventar un término para obligar a creer al hombre por encima de toda evidencia; fe lo llamaron.
El mar Rojo, negro como el betún, quedó atrás. Debíamos sobrevolar ya la península Arábiga, cuando mis pensamientos se me fueron por ciertos detalles de un correo recibido días atrás. Mi siempre polémica X había despachado días atrás su intemperancia contra uno de los gestos más entrañables del ser humano: la caricia, tierna y emocionada caricia, aunque fuera de despedida. Verdad es que estaba terriblemente furiosa; pero ni con esas, el caso es que días después lo había olvidado totalmente. Cuando se lo hago notar, me responde que probablemente a las palabras no hay que darles tanta importancia y que no vamos a hacer como los políticos, que pasan la vida polemizando sobre lo que han dicho o han dejado de decir. Y claro, oyendo esto se me cae el alma a los pies. Vamos, que las palabras no tienen la menor importancia; y claro, me pregunto entonces, las palabras, el instrumento con el que nombramos el amor, las pasiones, los sentimientos, las emociones, si no sirven para ofrecer al otro nuestros pensamientos y anhelos, para qué coño servirán entonces.
¿Son las palabras y su significado tan delgados, tan carentes de entidad, tan frágiles? ¿Lo que dicen las palabras, qué duración han de tener, uno, dos días, acaso tres? Mi amiga demuestra poco respeto por las palabras.
¿Cómo habrán de servir las palabras al gozo y satisfacción personal, si significante y significado quedan descoyuntados en el encuentro, efímeros en su consistencia, carentes de consistencia? Que los bribones utilicen las palabras como herramienta de poder y engaño, es coherente tanto con la ignorancia de los que creen lo que se les dice como con la catadura moral de quienes enhebran el discurso directamente dirigido al engaño.
Concedamos credibilidad a las palabras, que no sea necesario rociarlas con ácido sulfúrico para saber su son de buena ley, si esconden la ponzoña de la mentira o la carga letal del menosprecio. Más, puestos a ejercer de artesanos (o de amantes, tanto monta en todo caso), artesanos más o menos hábiles de la palabra, puestos a hacer del lenguaje una fuente de gozo, que no de sombras, ¿cómo dejar de ser respetuoso con las palabras, cómo no mimar lo que es la fuente de nuestro placer?
Qatar-Manila, 24 de marzo
Los prepotentes. Volábamos sobre Pakistán, extensas superficies cubiertas de sal rodeaban el agua rizada y azul cuando me dormí profundamente. Antes me había dado tiempo a colocarme el antifaz que me protegía de la luz. Pasaron algunas horas. Cuando metí el dedo por debajo de la tela para mirar fuera, en el espacio del avión había un lecho de oscuridad. Levanté la cortinilla deslizante del óvalo de mi ventana, una luz ambarina iluminaba el ala norte del avión. Debíamos haber atravesado ya la India y Birmania; quizás estaríamos sobre Laos o Vietnam. Gratos recuerdos de mi último viaje a Oriente.
Mi compañera de viaje, una mujer filipina de unos cuarenta años, me ofrece unas chucherías.
-Thank you –le digo con una sonrisa bobalicona de recién despertado.
Paso por el baño, pido un vaso de agua con hielo, vuelvo a mi asiento. Ya sólo queda una línea de luz hacia la cola del avión. Estoy despejado. Departimos un largo rato sobre temas relacionados con el país. Por la televisión pasan la misma película de anoche; infinitas y espectaculares persecuciones, gente hierática, lista, hábil, especialistas en todas las artes marciales y atléticas, guapos, ricos, expeditivos, despectivos, suficientes, un tipo de héroes que evidentemente actúa en un escenario de cartón piedra en donde es necesario forzar el gesto en un primerísimo plano para fijar sobre la retina del espectador la fuerza bruta de la determinación. Un pulso a la altura simultánea de un malabarista, un héroe homérico, un ingenuo bruto que se pasa la película con careto de impenetrable del que no se desprende en ningún instante. Héroes para el siglo XXI. La chaqueta metálica, Apocalipsis Now, algunos de los instrumentos del poder. Grandes dosis de prepotencia, como la sufrida por esos 650.000 muertos de Irak. Están por todos los lados, rondan en las aulas de los institutos, se yerguen bajo las estrellas de la bandera norteamericana, se arraciman en los gestos y las palabras de ese ridículo personaje español del bigotillo al que naúseas me da nombrar.
Prepotentes del mundo. Pasaba cerca del espacio aéreo de Camboya; recordamos a ......... Vietnam, recordamos el napalm. Ayer era Palestina, recordamos Israel y la masacre de palestinos. También está Ferdinand Marcos en la cercana ya Filipinas. Su enorme fortuna personal se montó con los restos del material bélico que dejaron los americanos en el país tras la Segunda Guerra Mundial. Dictadura, la ley marcial, violencia, extorsión. Más prepotencia. Los asnares, los bushs, los blers, la plaga de la Tierra, la suficiencia que exporta hoy en la película Hollywood y que vuela conmigo acompañando mi vuelo a Manila.
Pero significativamente dotados de “nobles sentimientos”; todos quieren hacer un mundo mejor (para ellos, se entiende) desde sus matanzas y extorsiones. Marcos. También, como un bardo, quiso hacer un gesto vistiendo el nombre de su país con las prendas de los conceptos nobles; propuso renombrarlo con la palabra tagala de Maharlika, cuyo significado común era hombre noble... eso hasta que un académico hizo la observación de que la palabra en cuestión ostentaba la segunda acepción de “gran erección”. No era propio, claro, nombrar a un país de ese modo. También Franco hizo de España Una, Grande y Libre.
Hay que trajinar mucho con las palabras para que a uno no le vendan gato por liebre. Es obligado estar atentos y filtrar durante años el mensaje subliminal que los medios nos transmiten; la prepotencia del que tiene el poder puede convertir la arcilla virgen de cualquier ciudadano en carne de cañón; y miremos si no ese gentío cuyo rebaño apacienta últimamente ese otro señor del PP. Unos pocos kilómetros de celuloide proveniente de Hollywood bastaron para mandar al carajo trescientos cincuenta años de presencia española en Filipinas.
iar la naturaleza para elegir colores y matices rigurosamente sorprendentes que justifiquen la audacia de sus intuiciones”. Y es que de eso se trataba, de leer, porque habiéndome levantado tarde probé a dar una vuelta por Malate sin que la cosa llegara a cuajar. Demasiado calor y demasiado plano todo a esta hora infausta del mediodía; así que me vino de perlas encontrarme con un gran supermercado; compré algunas cosas para comer y decidí refrigerarme en mi habitación; agua para tomar todas las duchas que quiera y un ventilador de techo que adelgaza notablemente el calor del trópico. Ahora estamos con las intuiciones, que en el caso de Rameau eran audaces.
Fueron los americanos los que tuvieron la ocurrencia de levantar esta ciudad aquí poco después de la Segunda Guerra Mundial. El resto del día fue de lo más normalito, si quitamos la incomodidad y el susto continuo de viajar en los asientos traseros de un autobús desvencijado que tan pronto corría por asfalto como subía y bajaba abruptas pendientes de tierra. Pero como la compañía era grata, pues la cosa se llevaba bien, y es que los filipinos son gente amable y sencilla; da gusto ver a los adolescente por la calle, en el tren, en los transportes públicos; tan sencillos que a uno le dan ganas de quedarse aquí para no volver a ver más a todas aquellas pandas de adolescentes con los que uno tiene que compartir el tren de cercanías o el metro de Madrid.
Pues ni así, corre que te corre, entrando el aire en mi cuerpo como un puñal y el corazón toptop toptop toptop, diciéndome para, tío, que me muero, y yo que nada, que a mí no me roba un mamón de mierda, y pensando que como había mucho tráfico la moto tendría que parar... pero nada, ni flores. Que casi me muero a los pies del Huascarán. Cosa tonta que habría sido sin lugar a dudas, desde luego, porque morirse allí escalando aquella hermosa montaña podría ser como ganar el cielo sin más, pero morirse por perseguir a un caco, o mejor por un exceso de amor propio inesperado (¡a mí no me roban!) habría sido la cosa más ridícula del mundo.
Luego las terrazas empezaron a multiplicarse; el motorista me miraba comprensivo cada vez que le hacía el ruego de que parara. Y me hice con una colección de rostros de niños. En realidad hoy debería callarme y atenerme al dicho dejando a las imágenes para que hablaran por sí solas.
Me dejó en un cruce de caminos. Allí me esperaría hasta la tarde. Me venían los recuerdos de nuestras caminatas en las selvas de América; montones de pájaros extraños me rodeaban; el sonido seco de madera hueca, quizás como cabe adivinar que sonaría el pico del tucán. Era hermosa esta soledad mañanera. El camino subía montaña arriba y, tras alcanzar un collado se precipitaba en un profundo valle. La vegetación no me dejaba tener una idea del conjunto. Después de una hora apareció la primera construcción de madera con un espaciosa terraza que se abría al entero valle de Batad, cientos de terrazas escalando todas las laderas a la vista. El pueblo ocupaba el centro de la parte baja del valle. Un estrecho sendero, que se transformaba en larguísima escalinata de cemento, conectaba todo aquel laberinto de terrazas.
Entré al museo por el tejado. Porque eso era para mí el espectáculo de las terrazas que se disponían a mis pies, un recorrido por las múltiples posibilidades de las formas, las luces y los colores. Armonías de líneas curvas que jugaban caprichosas encerrando en sus grosor de barro las tiernas plántulas del arroz. Un mundo de agua que me recordaba lugares dispares del planeta por motivos diferentes: la terrazas de las aguas termales de Pumacale, en Turquia, con parecidos jeroglíficos a éstos, pero compuestos por los chorreones calizos y pequeñas bañeras de agua caliente; también las formaciones a que daban lugar los géiseres de los altos del desierto de Atacama, en Chile, donde las formaciones kársticas se multiplicaban en mundos geométricos alrededor de las fumarolas. En el museo del mundo las armonías surgen a veces con una fuerza arrobadora, habitan en las selvas, en las arenas de los desiertos, en realidad pueblan el planeta por entero, simple arena que mueve el viento y las maravillas que encierran. Tuve una visión parecida a la de hoy en el desierto de Chinguetti, en Mauritania, una mañana en que, después de la lluvia de la noche, la arena tomó un bello color tostado; las líneas de los rizos que hacía el viento, las dunas, todo parecía un maravilloso museo moderno; en aquella ocasión no me faltó el recuerdo de Zóbel o de Tapies. Y puestos a ir con los ojos abiertos y la cámara preparada, la posibilidad de descubrir el complejo y bello mundo de los líquenes que cubren las rocas o los troncos de todo el mundo, auténticas obras de arte en tantas ocasiones. Alguna muestra aparece en este vínculo, una colección de fotografías a la que titulé Texturas. También la cabaña de Mario y Paula es un armonioso conjunto de colores y formas.
Al otro lado del valle caía una respetable cascada donde fue obligado tomar un largo reposo antes de comenzar el penoso regreso bajo el calor del mediodía. Siete horas de marcha por este museo de agua donde las filigranas de los muros y cultivos, los colores, las formas, emparentaban, como valiosos objetos de arte, con las mejores creaciones del hombre y la naturaleza.
.
El paisaje hoy aquí es hermoso, y más con este vientecito que acaricia el cuerpo desde que el barco se puso en marcha. Una suave calina filtra la cruda luz del trópico y llena la instancia del horizonte con los amortiguados colores de una aguada azul. El runrún de los motores y la nieve de las olas que nacen de la quilla y juegan junto al casco disolviéndose poco a poco en el prusia del agua de popa, tejen un ritmo apto para la contemplación y los recuerdos. Ese es el compás que marca el momento en este improvisado pentagrama mañanero que resultó de despertarme y dedicar cinco minutos a pensar qué iba a hacer yo hoy con mi cuerpo. Me encanta eso despertarme en blanco, sin proyectos, y dedicar el tiempo del continental breakfast a determinar por donde va a ir a parar el curso de los acontecimientos próximos. Esta mañana a punto estuve de dedicar mi tiempo a otros menesteres pero no logré que los hados me acompañaran en el intento. Y es que ayer noche, en la concurrida Adriatico Street del animado barrio de Ermita, tuve un agradable encuentro con un animal de mi especie, aunque de distinto género. Tropecé –uno siempre tan despistado-, miré el objeto de mi tropiezo, me disculpé, no huí (¡bravo yo! aplausos para el tímido), y como no se me ocurría nada para parar el tiempo, le pregunté por los Robinson, un supercentrocomercial en plan Hollywood que debe de andar cerca... y empezó a indicármelo; y era tan bonita de hacer salir pitando al tímido más pintado; y corta la explicación, como quien cambia de propósitos, y va y me dice que si no querría unos masajes, esa típica oferta que anda por las calles de las principales ciudades del Extremo Oriente y que yo miro desde mi viaje solitario como si se tratara de escalar una pared de gran dificultad (uno es así, qué le vamos a hacer. La última vez que me pasó algo parecido, una madrugada en una concurrida calle de Bankog, me puse tan rojo y acelerado y a punto estuve de salir corriendo)... Y es que esta vez su gesto era tan natural, y la chica me gustaba tanto, a mí, el estrábicomediosordo de costumbre, que en seguida noté un ligero temblor de mis piernas. A la virgen pondría yo una vela para dejar de ser como soy aunque sólo fuera por un par de horas de vez en cuando. Pero no había virgen, que estaba yo solito ante el peligro en mitad de la calle, como en la peli, solito ante mis propios fantasmas. Y, además, ella insistía cordialmente. La verdad es que no hice mal papel (más puntos para el tímido), me atreví incluso a sonreír y a decirle quedamente: ¿only massage?; lo que provocó la encantadora risa de ella y un convencido let’s go para indicarme que la siguiera. ¡Ay, mis piernas! ¡qué temblaera! Y es que esto era más grato que hacérselo con una cabra (recuerdas ¿verdad?). Uuuummm, pero de repente en lo hondo de la noche empezaron a ulular los lobos: secuestrado, robado, comido a cachitos por alguna hembra de armas tomar y su chulo. Sí, recordemos el grabado de Goya, El sueño de la razón produce monstruos. Así que mi encantadora filipina empezó a perder su candoroso aspecto y se convirtió de pronto en un ogro dispuesto a engullirme enterito. Y, además, aparecía un monstruo detrás de otro, unas veces mi virilidad quedaba maltrecha como engullida en un yoni de apariencia ingenua con unos pelitos morenos que hacían cabriolas como si de los largos rizos de la Venus de Boticelli se tratara, de apariencia ingenua, decía, pero que una vez dentro se convertía en la cueva de El laberinto del fauno; oscuro, tenebroso, para hacer desistir al más pintao. Otras veces me sujetaban con grilletes a una pared... el decorado sadomaso nunca me gustó, oh, no. En unas décimas de segundo pasaron por mi cabeza toda clase de películas; sin embargo mi filipina seguía sonriendo, amable, pero sin mostrar excesiva insistencia. I’m in a harry, sorry! Ya, ya soltaba yo amarras, qué alivio romper la duda. Tengo prisa, esa fue la manera de salirme por la tangente; le di un golpecito en el brazo, como quien se despide de una amiga, y salí suavemente pitando. Lo lógico habría sido volver más tarde, pasar un rato juntos en algún lugar y contarle tras el consabido masaje (ah, la intriga) las peripecias de las películas que yo había visto antes de precipitarme hacia los Robinson. Otra vez será.
Hoy era el placer de viajar y seguir el declinar del sol, la suavidad atemperada de la tarde cayendo despacio mientras la furgoneta hacia su trabajo de rodar carretera adelante. Viajando, a veces no hay nada específico que ver, sólo mirar fuera lo que va pasando tras la ventanilla, campos de agua, paisaje verde, arrozales, puentes caídos, muchos, probablemente producto de un desastre puntual en la isla. La chiquillada corre que se las pela cuando nos aproximamos al siguiente puente caído; asaltan la furgoneta con sus productos; algo hay que comprar: me tomo un nestea, mastico unas cortezas (que aquí llaman chicharros). Va pasando la tarde.
paraíso, un hijo...
Hace años, en casa, me regalaron uno de
aquellos legendarios volúmenes de Salgari que yo me bebía cada verano hasta llegar a agotar todos los ejemplares de aquella colección en la biblioteca. Recuerdo aquellos meses de lectura como los más intensos de mi infancia; vivía entonces en la cercanía de la Casa de Campo y era fácil que mi madre con siete u ocho años me dejara vagabundear el día entero por los pinares y encinares del Cerro de los Locos. Mi equipaje para el día era un bocadillo y la consabida novela de Salgari. Con mucha frecuencia la novela quedaba terminada en el día. Era una pasión irrefrenable. De ahí arranca lo que será ya para toda la vida una necesidad a veces devoradora de leer. Y probablemente muchas cosas más, porque junto a la lectura de aquel héroe, Sandokán, a la que acompañaba por lo general las aventuras semanales del Capitán Trueno y del Jabato, siempre mucho más atractivas para mí que, por ejemplo, que Supermán, o Roberto Alcázar y Pedrín; junto a todo esto, mis padres tuvieron la feliz idea por entonces de organizar largos meses de vacaciones en las riberas del río Alberche, ofreciéndosenos así la oportunidad de vivir como los sioux en plena naturaleza.
inesperadamente al agua a por una moneda que ha caído cerca, engancha al niño al filo de la borda y se sumerge enteramente vestida a la búsqueda de los cinco pesos, que yo imagino descendiendo algunas decenas de metros si las manos hábiles de la buceadora no son capaces de atraparlos a tiempo. Cuando el barco zarpó, todavía lo siguieron durante un rato, arrastrados por una cuerda que habían atado a una de las barandillas. Las monedas continuaban cayendo al agua desde lo alto del buque.
La falta de este incentivo en estos isleños, y por consiguiente la aceptación de su fin como nación, es lo que caracteriza a los nativos, dice Stevenson; un ejemplo muy particular de pueblos en donde enfermedades como la viruela u otras traídas por los europeos, puede terminar en unos pocos años con todos los habitantes de una isla. A grosso modo el razonamiento de este autor debe ser cierto, aunque no sea tanto una mirada tímida o la memoria de los sucesores la poderosa razón que mueve al hombre a vivir en un laberinto de pasiones incontroladas, al menos en nuestro mundo occidental. Y de ahí la estupidez y el simplismo al que hacía referencia al principio del párrafo. ¿Qué clase de estúpidas razones hace que el mundo se mueva en los sentidos que se mueve? Echemos una ojeada a ese tal Bush, por ejemplo, o a su padre; y ya que estamos al Espíritu Santo, al poder, al dinero, a la exclusividad con que la frailocracia de estas tierras querían apoderarse de las almas de estos lares. César, Napoleón, Alejandro Magno (¿quién le dijo aquello de “aparta, que me quitas la luz del sol”?, a toda la colección de Papas and mamas (infalibles ellos: ¿quién puede pedir más?); echemos una ojeada: Hitler, los israelitas ahora frente a los palestinos, la contraconcepción de la Iglesia, los puritanos norteamericanos... ¿Qué mueve al mundo? ¿No es pura estupidez tanta obsesión por el poder, por el dinero, por querer acercar las almas a ese insípido cielo que inventaron los católicos? Si toda esta gente, nosotros, fuéramos a alcanzar la edad de Matusalén quizás -y aun así...- algo de justificación podría tener esta diarrea continua de poder, de dinero, de expectativa al final de un hermoso cielo eternamente aburrido, pero... muriéndonos como nos morimos en unos pocos años... joder, ¿cómo podemos ser tan gilipollas como para organizar el mundo como lo nizamos? Los ojos de ido que le pone Herzog a Kinski en Aguirre o la cólera de Dios, loco él porque va a ser poderoso, los millones de muertos en la estepa rusa, los millones de muertos en los hornos crematorios, Magallanes, Legazpi, Hernán Cortés, los americanitos conquistando el mundo... Millones para qué, kilómetros de tierra para qué, no entienden la sabiduría de El Principito. El cuento aquel que contaba el amigo Eduardo del pa qué. Un pastor esta sentado a la sombra de una palmera mientras el ganado pace a su alrededor. Se acerca un americano cebado, de gran barriga y le sugiere que debe hacer más productivo su trabajo, más ganado, establos, fabricación de quesos, etc. Y la respuesta del pastor: ¿pa qué? Pues con lo que gane construye una fábrica, hace quesos, etc. Y el pastor: ¿pa qué? Pues... en fin, al final le sugiere montar un negocio internacional, convertirse en el hombre más rico y poderoso del mundo. Y el pastor: ¿pa qué? Pues hombre, contesta el otro, porque así ya puede dejar de trabajar y sentarse a la sombra de un árbol. Y el pastor: ¿Y qué estoy haciendo yo ahora, amigo?
